Tweede intermezzo: De bruine hand balt zich tot een vuist.

De gelegenheid was rijp. Prins Siklovic hoefde alleen maar te wachten tot de kleine, haveloze, smerige knecht de hoek om was gekomen, en dan lag de weg naar de wereldbevrijdingsbom open. De geitenhoeder wist weinig van termen als salpeter, zwavel en buskruit, maar hij wist wel waar het soms sistte, knetterde en rookte midden in de stad: bij de apotheker.

Siklovic had een nogal vaag idee van hoe een apotheker eruit zou moeten zien: wellicht belezen, zeker rijk, maar waarschijnlijk niet bepaald strijdlustig. Siklovic droeg een dikke knuppel verborgen in zijn gewaad, wat waarschijnlijk wel voldoende zou zijn. Het enige probleem was om in dat apotheekdingetje te komen.

De verzetsstrijder klopte op de eiken deur nadat "de Knappe" met zijn papieren tassen was verdwenen. Siklović had zijn gesprek met de apotheker, die zich in een nabijgelegen deuropening schuilhield, afgeluisterd. Het was duidelijk dat de apotheker veel spullen uit het Oosten bewaarde. En uit het Oosten kwam ongetwijfeld de wereldrevolutie. Siklović was van plan een graantje mee te pikken.

Misschien was het mes dus toch beter dan de knuppel. Siklovic had een prachtig mes. Hij hield het altijd scherp, wat het zo anders maakte dan zijn intellect. Hij trok het uit de leren schede, die hij had vastgeknoopt met het hennepkoord waarmee zijn broek om zijn heupen hing. Sinds hij leider van de Volksbevrijdingsbeweging was geworden, beschouwde hij het mes in gedachten als "het mes van de menigte".

Met zijn andere hand sloeg Sicovic met de knuppel op de deur, terwijl hij voorzichtig om zich heen keek en benadrukte dat hij toegang wilde. Het steegje was leeg. Achter de zware eikenhouten deur van de apotheek klonk een schurend geluid, evenals een knarsend en hijgend geluid. Het luik in de deur zwaaide open.

Siklovic tuurde in een zwarte trechter die de apotheker in het kijkvenster had geschoven. Er kwam een geur van salpeter, zwavel en buskruit uit, hoewel Siklovic de inhoud niet kon herkennen. Het rook hem alsof hij er niet welkom was.

Terecht. Het glorieuze verhaal van Siklovics project voor de bevrijding van de wereld had hier abrupt kunnen eindigen. De apotheker, die de vijandige bedoelingen van de geitenhoeder door een kijkgat aan de zijkant van het luik had kunnen waarnemen (iets wat de geitenhoeder over het hoofd had gezien), wilde geen tijd verspillen aan lange discussies en haalde onmiddellijk de trekker over. Het schot ging mis, maar keerde zich tegen de schutter zelf. Siklovic liep slechts enkele schotwonden op.

Und so fielen durch eine dem Aufrührer und Volksbefreier geneigte Wendung des Schicksals Apotheker samt Eichentür und eröffnete sich der Zugang zu einem Waffenarsenal für die Weltrevolution. Gott, so viel war spätestens jetzt klar, stand auf der Seite der Proletarier.

Feuer und Flamme für den Maitre

We gaan zo eten, maar Roman nog niet. Hij kan nog niet eten, maar hij komt er wel doorheen, dankzij de apotheker!

We zitten aan tafel, Romans stoel naast me is leeg. Toch staat zijn kom er nog, met een stuk brood ervoor. De anderen aan tafel kijken er hongerig naar.

We moeten wachten. De maître d' heeft nog geen plaats aan het hoofd van de tafel ingenomen. We horen zijn koets aankomen. Er zullen gebeden worden uitgesproken. We zullen opstaan.

De gebedsformule is altijd dezelfde. De Meester reciteert hem; wij hoeven alleen maar eerbiedig te knikken en de laatste zinnen te herhalen: "Onwaardig staan wij voor U, o Heer, en smeken wij om Uw gunst. Zegen wat U ons vandaag hebt gegeven, ook al verdienen wij het niet. Beproef ons en laat ons niet falen in nederigheid, eerlijkheid en zuiverheid. Amen."

„Amen“, sagen wir. Wir haben es schon Tausende Male getan. Man kann uns nachts wecken, und wir werden es hersagen. Wir würden das gerade jetzt sehr gerne tun, denn unsere Bäuche sind leer und knurren. Wir ersehnen die Tritte des Maitre auf den Stiegen zum Keller. Sie kommen. Die Tür geht auf.

De maître is goedgemutst. Eigenlijk zegt dat niets, want zelfs als hij slecht gehumeurd is – en dat gebeurt wel eens! – slaat hij ons niet. Antoinette springt op en pakt zijn jas. Het is een prachtige, harige, dikke, warme jas; je zou er zo in kunnen wonen.

Het tocht hier beneden in de kelder altijd; niemand weet waar het vandaan komt, want er is geen kelderraam. Er staan kaarsen op tafel. Ze flikkeren. Na het eten worden ze gedoofd, want dan is het bedtijd. Voordat we gaan liggen, moeten we kleine berkentakjes tussen onze tanden klemmen. Niemand weet waar het voor is, maar de maître d' zorgt ervoor dat het gebeurt.

Hij glimlacht naar Antoinette en zet zijn wandelstok tegen de tafel – die stok met die perfect witte knop, versierd met patronen die ik graag van dichterbij zou willen bekijken. Maar dat is natuurlijk uitgesloten. De maître gaat zitten. We vouwen onze handen samen en wachten op zijn gebed. Dan gebeurt er iets bijzonders. "Mijn kinderen," zegt de maître, "vandaag is een speciale dag. Er zal vlees in de bouillon zitten, ook al is het geen zondag."

Der dürren Antoinette läuft ein Speichelrinnsal aus dem Mundwinkel; ich kann das gut sehen, denn sie steht mir genau gegenüber. Komisch ist das, wie ein Mensch immer nur ans Fressen denken und trotzdem so dünn bleiben kann.

Behalve de maître d' staan we hier nog steeds, niet wetend wat we moeten doen. De dienstmeid brengt de soepkom; hij ruikt heerlijk naar vet, laurierblaadjes, peper en prei. In de kom drijven cadeautjes die de meester ons normaal gesproken alleen op zondag geeft, en toch zijn het er vandaag wel heel veel. Is het paarden- of schapenvlees? In ieder geval ruikt het verrukkelijk. We schuifelen met onze voeten.

'Mijn kinderen,' herhaalt de maître d', terwijl hij zijn handen ineen vouwt. Voor zo'n edelman zijn dit behoorlijk versleten handen – gevlekt, gebarsten, met gerimpelde vingers. Ze moeten vroeger flink hebben moeten grijpen. Misschien voor een stuk brood. Mogelijk om een keel vast te pakken.

De handen van de maître d', die zo vriendelijk voor me is, lijken te zeggen: ik zou ze moeten kussen. Hij zegt: "Vandaag zou ik graag willen dat iemand uit jullie groep de Heer bedankt voor onze gaven voordat we ze in ontvangst nemen." Meteen slaat iedereen zijn blik neer op de lege schalen voor zich. "Mooier," zegt mijn maître d', terwijl hij naar me glimlacht. "Zou je zo vriendelijk willen zijn?"

Mijn gedachten razen als honger in mijn maag. Ik verzamel mijn moed. "Heer," begin ik, mijn stem zwak, "Heb medelijden met ons. We staan voor U, maar zouden moeten knielen." De Meester knikt, wat me moed geeft. Ik ga verder met bidden, nu met een vastere stem. "Geef ons en vergeef ons. Laat Roman alstublieft genezen. Dank u voor het vlees. Dank u voor de Meester." Ik kan niets meer bedenken. Maar dan! "Amen."

De maître d' spreidt zijn armen en gebaart ons te gaan zitten. We eten in stilte. Hij niet; er staat geen kom voor hem. Als we klaar zijn, vragen we toestemming. De maître d' staat iedereen toe op te staan en zich klaar te maken voor bed, maar wijst met zijn wijsvinger naar mij.

„Du, mein Sohn, folgst mir nach oben.“ Mein Sohn! In die Gemächer des Maitre! Hat man so was schon mal gehört? Die dürre Antoinette verschlingt mich mit ihren Blicken, während sie ihre Decke über sich wirft. Ihre Füße lugen darunter hervor, und sie spaltet die Schenkel, drückt mit den Händen unter ihrem Schoß eine Mulde in die Decke. Sie zwinkert mir zu.

Ich stolpere dem Maitre hinterher, nach oben. Er nimmt die Stiegen behände, ohne seinen Gehstock einsetzen zu müssen. Aber er schnauft dabei ein wenig.

Het huis heeft twee verdiepingen en een kelder. We gaan nooit via de hoofdingang naar binnen, maar altijd via de achterkant, door de dienstingang, vanwaar de trap naar de kelder leidt.

Ik sta voor het eerst in de salon, waar de maître d' normaal gesproken alleen zijn eigen soort ontvangt. Hij zit bij het raam in een fauteuil met hoge rugleuning, met een voetenbankje ervoor. Ik mag erop gaan zitten. De dienstmeid brengt warme chocolademelk. Warme chocolademelk! Ik heb er wel eens van gehoord, maar ik heb het nog nooit geproefd. Het is dik, bruin en zoet. Je wilt er altijd meer van, net als met taart. En met de dames in het huis van Madame d'Izère.

Het hele gebeuren maakt me ongemakkelijk. De maître d' is stil en bestudeert me. Ik doe mijn best om de heerlijke cacao niet in één teug naar binnen te gieten, maar er in plaats daarvan elegant van te genieten met kleine slokjes. Ik klem het delicate kopje vast – het heeft blauwe patronen; als je goed kijkt, zie je windmolens en koeien – en ben doodsbang dat ik het per ongeluk laat vallen.

Wir schweigen. Das dauert eine Weile. Eine lange Weile.

De maître bekijkt me aandachtig. Hij onderzoekt me als een geconserveerde vlinder op een speldenpunt, draait me heen en weer, niet zeker waar hij me in zijn verzameling moet plaatsen.

Draußen lärmt die Stadt. Erst übertönt das Rollen von Bierfässern alles, sie werden für die Taverne gegenüber geliefert. Das dauert, dann: Ein Passant speit auf das Trottoir vorm Haus und entfernt sich röchelnd. Ein Vogel singt, ich weiß nicht welcher. Noch jemand läuft vor dem Haus vorbei und zieht dabei einen Fuß nach. 

De salon blijft stil. De maître d' buigt zich voorover, grijpt in zijn vest en haalt een pijp tevoorschijn. Ik zie dit slechts vanuit mijn ooghoek, omdat ik naar de punten van zijn schoenen kijk. De maître d' draagt prachtige zwarte schoenen, helemaal van leer. Ik durf te wedden dat ze gevoerd zijn.

'Nou, dit alles lijkt je vreemd,' zegt hij nu, terwijl hij weer achterover leunt en naar het tabakszakje op het tafeltje naast hem grijpt. 'Wil je mijn pijp vullen, jongen?' Ik zet het kopje cacao op tafel en neem het zakje en de pijp aan.

„Schon mal geraucht?“, fragt er. Ich schüttele den Kopf.

De maître d' knikt en bekijkt mijn poging om de worst te vullen, die ik hem heb aangereikt. "Nu hebben we een lampje nodig, nietwaar?" Ik knik, maar weet niet wat ik moet doen.

'Vuur,' herhaalt Le Maitre. 'We hebben binnenkort veel vuur nodig. Vuur voor de hele stad.' Hij houdt de pijp voor mijn neus en eist: 'Heb je vuur voor me, jongen? Genoeg vuur voor de stad? Genoeg vuur in jou?'

Hij maakt me bang, en hij weet het. Het is een test. Achter zijn fauteuil brandt een vuur in de open haard, maar ik zie geen enkel splintertje dat ik erin zou kunnen steken. Ik sta op en pak een gloeiend stuk hout. Ik grijp het vast aan de achterkant, waar het nog niet brandt maar wel verdomd heet is, houd het tegen de pijp en kreun: "Is dat genoeg vuur, maître?"

Der Maitre pafft seelenruhig die Pfeife in Brand, während die Haut auf meiner Hand schon Blasen schlägt und herabstürzende Funken Löcher in den teuren Teppich brennen.

„Für den Anfang wird das reichen. Nun wirf den Scheit schon wieder zurück in den Kamin, bevor du das Haus in Brand setzt.“

Ik doe wat me gezegd wordt; de maître d' reikt opnieuw in zijn vest en geeft me een zijden zakdoek. Hij roept de dienstmeid, die een kom ijswater brengt waarin ik mijn gehavende hand kan afkoelen.

De maître rookt. Hij zegt: "Jullie zijn dankbaar en loyaal. Jullie brengen offers. Jullie hebben potentie. Dat heb ik altijd al geweten. Ik heb een taak voor jullie."