Inspectorul Barthelmie are multe pe cap. Cercul de suspecți este mare. Victima și coechipierii săi au mulți dușmani în Kleingroßdorf.

Das Opfer hat Glück gehabt, wenn man multiple Knochenbrüche, fehlende Schneidezähne, innere Quetschungen und Hämatome als Glück bezeichnen will. Der Motorradfahrer könnte jetzt freilich auch tot oder vom Kopf abwärts gelähmt sein. Deshalb ermittelt der Inspector der Direcţia de Investigaţii Criminale vorläufig wegen versuchten Totschlags, womöglich auch noch wegen Mordversuchs, wer weiß. Denn ein Drahtseil in Kopfhöhe wächst nicht von alleine zwischen zwei Bäumen, sondern wird dort mit voller Absicht gespannt.

Tânărul, care a fost aruncat de pe motocicletă pe terenul deluros din jurul Kleingroßdorf, nu poate fi interogat. Unul dintre hematoame este localizat în creierul său. Medicii l-au plasat într-o comă indusă medical. Declarațiile celorlalți patru piloți de enduro, care îl însoțiseră într-una dintre plimbările lor obișnuite în off-road pe pante și pajiști departe de orice drumuri, poteci sau poteci, au fost în mare parte nefolositoare.

Au putut doar să raporteze că liderul lor, care mergea în fruntea grupului de motocross ca de obicei, a fost aruncat brusc din șa. A făcut tunete de mai multe ori, un tufiș amortizându-i căderea aproape fatală. Merseseră la amurg; niciunul dintre ei nu avusese ocazia să vadă cablul metalic.

Der Inspector sitzt an einem Tisch in der alten sächsischen Schule Kleingroßdorfs. Sie wird seit Jahren, seitdem die meisten Sachsen weg sind, nicht mehr für ihren ursprünglichen Zweck genutzt, verfiel lange Zeit. Nun jedoch ist sie teilsaniert und relativ gut in Schuss. In beiden Stockwerken wurden Ausstellungsräume eingerichtet. Sie stehen freilich leer. Das damit verbundene Kunstprojekt ist vor Kurzem gescheitert.

Barthelmie ist einst selbst auf eine sächsische Schule gegangen, das deutschsprachige Gymnasium der Großen Stadt. Damals war die Unterrichtssprache in allen Fächern des Lyzeums noch Deutsch. Anders als etliche seiner sächsischen Klassenkameraden brauchte er Rumänisch nicht als Fremdsprache zu erlernen, denn er wuchs zweisprachig auf. Seine Mutter war Rumänin, sein Vater siebenbürgischer Sachs. Beide sind schon lange tot, Barthelmie selbst steht kurz vor der Pensionierung. 35 Jahre Polizeidienst.

Barthelmie a devenit ofițer de poliție când Poliția Română era reorganizată după sfârșitul ignominios al „Titanului Titanilor”, dictatorul comunist dement Nicolae Ceaușescu. A găsit mai mulți colegi care profitaseră generos de pe urma vechiului regim. Au ajuns la o înțelegere. Chiar în 2019, președintele român de atunci, Klaus Iohannis, a deplâns corupția, incompetența și clientelismul din cadrul forțelor de poliție ale țării sale.

Barthelmie seufzt und rollt seinen Kugelschreiber über die Liste der Verdächtigen, die er zur Vernehmung in die Schule einbestellt hat. Sein eigenes Büro in der Polizeiinspektion der Großen Stadt ist gerade unbenutzbar. Beim überfälligen Einbau einer Sprinkleranlage hatte ein Rohrbruch die Diensträume unter Wasser gesetzt.  

În fruntea listei lui Barthelmie se află ciobanul satului. Este documentat faptul că ciobanul s-a ciocnit de mai multe ori cu piloții de enduro, deoarece aceștia deteriorează în mod repetat pășunile pentru oile sale. Cu toate acestea, conform declarațiilor pasionaților de motorsport nevătămați, aceștia au devenit la fel de nepopulari și în rândul altor săteni.

Există conservatorul local, un imigrant din Germania, care inundă autoritățile cu plângeri despre pagubele pe care mașinile de teren le provoacă peisajului idilic din jurul satului. Acestea smulg iarba și exacerbează eroziunea solului pe pantele pe care le urcă și le coboară cu pași repezi doar de distracție.

Verschiedene Gutbetuchte, seien sie Einheimische oder auch nicht, deren schicke oder auch nur so erscheinen wollende Häuser sich auf den Hügeln über dem Dorf erheben, sind über die regelmäßige Ruhestörung durch die jugendlichen Extrembiker, die an ihren Zäunen vorbeidröhnen und -stinken, auch nicht sonderlich erbaut. Vor allem deshalb nicht, weil die Motorsportfreunde nie von A nach B fahren, sondern ihre Maschinen vor den gepflegten Gärten ins abschüssige Unterholz steuern und dort, immer wieder über ihren illegalen Parcours kreisend, anhaltenden Lärm verbreiten, der nie abzieht. Ihren Zorn darüber haben die Hausbesitzer aktenkundig gemacht, mit einer Unterschriftensammlung, die sie erfolglos bei der Gemeindeverwaltung einreichten.

Da, și în centrul satului, există și plângeri din partea locuitorilor în timpul sezonului estival. Atunci pasionații locali de enduro primesc întăriri din străinătate. Călătoresc din toată lumea (și sunt aproape întotdeauna bărbați), atrași de marele miting pentru specia lor pe care orașul îl găzduiește anual. În afara traseului raliului, se extind și în zonele rurale din jur, unde - spre deosebire de acasă - pot străbate peisajul aproape netulburat, indiferent dacă este desemnat drept rezervație naturală sau nu.

Rund um den Kiosk mit Biergarten im Dorfzentrum, wo die Abenteuersportler ihre Wohnmobile parken und sich zu einem oder mehreren Bieren treffen (wir nehmen mal an, dass die Getränke selbstverständlich alle bleifrei sind, fara, ohne, alcool), brummt es dann.

E ceva deosebit să turați motorul la poalele maiestuosului și silențiosului biserică fortificată romanică, demonstrând entuziaștilor capacitățile mașinii voastre extrem de bine reglate! Și apoi să porniți împreună la o luptă cu noroiul – nimic nu se compară cu acoperirea cu noroi a hainelor voastre scumpe de piele (de preferință albe) după o ploaie torențială pe o pistă noroioasă.

„Schweine sind sie, alle“, sagt der Cioban, als er vor dem Inspector sitzt. Der Schäfer ist es nicht gewohnt, ein Blatt vor den Mund zu nehmen, und vor der Polizei hat er keine Angst. „Natürlich habe ich geschimpft, was denn sonst? Es hätte nicht viel gefehlt, und diese Irren wären auch mitten durch meine Herde gefahren!“

Der Inspector mustert den Cioban, der auf dem Vermehmungsstuhl vor ihm sitzt, seinen Schäferstab in der Hand. Der Mann schaut nach harter Arbeit aus und dem Polizisten offen in die Augen. „Hätte ich den Blödmännern was tun wollen, den Tâmpiților, dann hätte ich ihnen mit meinem Stock ordentlich was übergezogen. Aber ein Drahtseil, feige im Dunkeln? Niciodată, niemals.“ Barthelmie nickt und lässt ihn gehen.

Der Naturfreak bringt einen Dolmetscher mit. Barthelmie führt das Gespräch auf Rumänisch. Das ist eigentlich unnötig, dem Inspector aber ganz recht, denn er will wissen, wie wortgetreu der Dolmetscher ins und aus dem Deutschen übersetzt. Der Dolmetscher hat ein aschfahles Gesicht und eine Zuika-Fahne. Der Inspector schätzt den Pflaumenschnaps selbst, aber nicht am Vormittag.

„Știți câți bicicliști sunt uciși în accidente în această zonă în fiecare an?”, a întrebat imediat pasionatul de natură. Versiunea românească a tovarășului său a fost: „Un accident teribil. Dar sunt la fel de întristat de numărul de bicicliști care sunt uciși aici în fiecare an.”

„An Drahtseilen? Wohl kaum“, sagt der Inspector und fasst den Dolmetscher ins Auge. „Wir reden hier nicht über ein gewöhnliches Unglück, sondern über eine fast tödliche Falle. Haben Sie nach all ihren vergeblichen Beschwerden vielleicht mal darüber nachgedacht, das Gesetz in Ihre eigenen Hände zu nehmen?“

Der Naturfreak hebt dieselben abwehrend und lehnt sich zurück. „So etwas kommt für mich nicht in Frage. Ich verabscheue Gewalt. Und Mutter Erde wird sich letztlich gegen alle wenden, die sich gegen sie versündigen.“

Der Dolmetscher erfindet ins Rumänische: „Das ist für mich ausgeschlossen. Ich küsse die Erde, in der der Tote nun ruht, mögen seine Sünden ihm vergeben werden.“

„Ei bine, motociclistul este grav rănit, dar - deocamdată - cu siguranță nu mort. Ați fi preferat poate ca lucrurile să stea altfel?” Interpretul pălește și mai mult, iar clătinarea energică a capului de către clientul său nu are nevoie de traducere. Pe de altă parte, cine ar admite așa ceva?

Die Anwohner auf den Hügeln: Einer räumt ein, dass er abgestorbene Baum-Äste aufgeschichtet hat, um die meistgenutzten Pfade der Enduro-Fahrer zu blockieren – natürlich war das morsche Holz für sie kein dauerhaftes Hindernis, eher eine Herausforderung.  Ein anderer bekennt, dass er sich schon mal überlegt hat, entlang der Schotterpiste vor seinem Haus Betonblöcke gießen zu lassen, damit die nervigen Enduromarodierenden dort nicht mehr in die freie Landschaft abbiegen können.

Der Bürgermeister des Nachbarorts, von dem Kleingroßdorf mitverwaltet wird, bestätigt etwas später in seiner Amtsstube verschiedene, wie er es nennt, „vernachlässigbare Unmutsäußerungen“ über das Treiben der Motorsportler, die ihm zu Ohren gekommen seien.

„Wissen Sie“, vertraut er dem Inspector an, „wir hätten hier gerne mehr Tourismus. Die Große Stadt auch. Wir liegen da auf einer Linie. Wir brauchen Entwicklung, Devisen. Und diese Sommer-Motorrad-Leute bringen Geld. Die meisten, die meckern, sind auch Ausländer, zahlen hier aber gerade einmal Grundsteuer, weiter nichts. Sie sitzen in ihren Sommerhäusern, haben von unserem Leben keine Ahnung, beschweren sich trotzdem gerne. Und die Dorfjugend will auch ihren Spaß. Das Bisschen Rumcruisen – naja, was sollen sie sonst machen? Mehr kann ich dazu nicht sagen.“

Inspectorul este insistent și cunoaște oamenii de pe aici. Primarul este cumnatul unui angajat de la oficiul de turism din orașul mare, după cum știe și Barthelmie. Ei bine, uită-te la asta. Dezvoltarea turismului corespunde valorilor familiale. Oamenii înstăriți de pe dealuri - îi privesc de sus pe sătenii vechi în mai multe feluri și mai ales pe urmașii lor gălăgioși. Pasionatul de natură din Germania: Este cunoscut acasă ca un activist militant pentru climă; inspectorul nu are nevoie de criminalistică pentru asta, ci doar de internet. Cioban? Ei bine, un om cinstit, cu siguranță. Își va apăra întotdeauna turma de oi. Poate nu doar împotriva urșilor și lupilor.

Pământul sfâșiat de motocicletele de teren pare plin de minciuni. Noroiul stropit de călăreții lor se lipește de obrajii multora.

Der Inspector sitzt in seinem Lieblingsrestaurant der Großen Stadt, nicht weit von der Polizeiinspektion. Wenig in der Großen Stadt ist weit von seinem Büro entfernt, denn so groß ist sie nun auch wieder nicht, die Große Stadt.

Barthelmie löffelt in einer Ciorbă de perișoare, einer Fleischklößchensuppe. Drei Klopse schwimmen in der Ciorba. Er schiebt sie an den Tellerrand: Cioban, Naturfreak, reiche Hügelbewohner.

Er schaut in die Suppe. Sie ist klar. Er nimmt den Löffel und häuft ihn mit Smântână, der unverzichtbaren Rahmbeigabe. Er lässt einen Klecks davon in die Brühe fallen. Sie trübt sich. Er isst die drei Fleischklößchen und mustert lange den Rest der Ciorba, den er dann stehenlässt.

A doua zi, inspectorul se întoarce în Kleingroßdorf. Consultase anterior înregistrările cadastrale ale satului la oficiul cadastral, examinând cele mai recente vânzări de proprietăți. Se observă un tipar. Cele mai utilizate trasee de enduro nu mai sunt desemnate drept rezervații naturale, ci, în starea lor dărăpănată, drept terenuri neterminate – și au fost vândute pentru o sumă de nimic. O cerere de rezonificare a acestora ca terenuri construibile este în curs de desfășurare. Cumpărătorul este întotdeauna același: o Societate cu Răspundere Limitată din Alba Iulia, la aproximativ 80 de kilometri distanță. Barthelmie va trebui să viziteze această companie de dezvoltare imobiliară, își spune el.

Inspectorul stătea lângă cei doi copaci între care fusese întins cablul metalic și se întreba: Era cineva eliminat aici, poate un complice? De ce? Voia băiatul să scape? Pretindea prea mult pentru că distrugea în mod repetat totul cu echipa sa? Ce își dorea? O motocicletă nouă, mai frumoasă, mai mare, mai puternică, mai rapidă, mai zgomotoasă? Ce știau acoliții lui despre ea, acei pasionați de motorsport la fel de adolescenți care, poate la comandă, aplatizau în mod repetat aceeași pistă cu el până când aceasta devenise un pustiu vandabil?

Der Ermittler geht zu Boden, in die Hocke, schaut auf die alten Obstbäume, die ihn umgeben, von niemandem mehr gepflegt, und nimmt ein wenig Erde auf, zerreibt sie zwischen den Fingern. Fruchtbar war sie mal, die Krume, nun ist sie geschunden, die Grasnarbe abgerast. Er steckt sich einen Brocken Erde in die Tasche und nimmt sich ein paar weitere Vernehmungen vor.

În timp ce Barthelmie se ducea să-și caute cheile în haină în fața apartamentului său de burlac, dintr-o casă veche de pe Micul Centru al Orașului Mare, a observat că ușa era doar întredeschisă. Era sigur că o încuiase în dimineața aceea, când ieșise din apartament.

Barthelmie își scoate pistolul de serviciu și scoate siguranța. Apoi deschide ușa cu piciorul. Aceasta se deschide brusc, dezvăluind o scenă devastatoare. Burlac convins nu are chiar o casă model, dar modesta sa locuință nu a arătat niciodată atât de catastrofală. Puținele sale lucruri sunt împrăștiate pe podea, fotoliile și măsuța de cafea sunt răsturnate, vasele sunt făcute țăndări, iar colecția sa de discuri de jazz - o pierdere deosebit de dureroasă - este împrăștiată prin tot apartamentul ca niște piese negre de puzzle.

Barthelmie öffnet besorgt ein Wandschränkchen, in dem er ein altes Erbstück verwahrt: Die Taschenuhr seines Urgroßvaters. Eine schöne, vergoldete Manneszier mit Kette und Gravur: „Zum 30. Dienstjubiläum“. Der Urgroßvater war ein pflichtbewusster Finanzbeamter gewesen. Die Uhr hat ein Spielwerk, das allerdings schon längst den Geist aufgegeben hat. Früher ließ es beim Aufklappen des Deckels „Üb‘ immer Treu und Redlichkeit“ ertönen. Barthelmie will die Uhr schon lange reparieren lassen, aber scheut die Kosten. Das gute Stück ruht unangerührt in der Schublade.

Dar harta istorică a Sibiului, cu denumirile originale în germană ale tuturor străzilor, aleilor și scărilor, care atârna deasupra biroului lui Barthelmie, zace acum mototolită în toaletă. Pe peretele acum gol de deasupra biroului, cineva a scris cu spray un singur cuvânt cu vopsea roșu-sângeriu: „Avertisment” – „Atenție”.

Der Inspector sichert seine Pistole und sagt sich: „Ein klarer Fall für die Polizei.“ Er bestellt die Spurensicherung, öffnet den unversehrten Kühlschrank und eine Büchse „Ursus Nefiltrata“, richtet einen Sessel wieder auf, setzt sich hinein, führt die Bierdose zum Mund, schaut auf die Schreibtischwand und denkt nach.

A doua zi dimineață, a putut în sfârșit să-și folosească din nou biroul de la secția de poliție. A observat că sertarul biroului său, pe care îl încuia întotdeauna cu grijă, era ușor întredeschis. Și-a pus mănuși de unică folosință, a deschis complet sertarul și a găsit un plic nemarcat și desigilat. Acesta conținea 100 de bancnote noi, neacoperite, de 500 de lei, aproximativ 10.000 de euro. O sumă frumușică, care îi depășea cu mult salariul lunar. Dar probabil nesemnificativă în comparație cu averea ilicită generată de tranzacțiile imobiliare industriale din jurul Kleingroßdorf.

Dieser Bestechungsversuch, so ist dem Inspector klar, sollte gemeldet werden. Aber wem? Barthelmie fallen gleich ein paar Vorgesetzte ein, die er für wurmstichig hält. Er fragt seine Sekretärin, wer während der Sperrung seines Büros Zugang zu den Räumlichkeiten hatte. Natürlich niemand. Es ist recht unwahrscheinlich, dass ein Fremder hätte eindringen können. Der Umschlag ist ein Wink von oben.

Primele constatări ale anchetei criminalistice din apartamentul jefuit al lui Barthelmie sunt, de asemenea, îngrijorătoare. Nicio amprentă digitală – erau profesioniști la lucru. Sau cineva din unitatea de investigare a locului crimei avea un motiv profitabil pentru a nu-și îndeplini meseria atât de profesional pe cât s-ar fi așteptat.

Barthelmie steckt den Umschlag in die Tasche seines Mantels. Er macht sich sofort wieder nach Kleingroßdorf auf. Vorher erkundigt er sich telefonisch nach dem Befinden des „verunfallten“ (so sagt man bei der Polizei) Motorradfahrers. Der liegt weiterhin im Koma und ist nicht vernehmungsfähig. Barthelmie beauftragt einen ihm als verlässlich bekannten Kollegen, vor der Intensivstation des Kreiskrankenhauses Posten zu beziehen.

In Kleingroßdorf stehen dem Inspector jetzt eine unangenehme Befragung vor. Die Eltern des Unfallopfers empfangen ihn in einem alten sächsischen Haus an der Hauptstraße, hübsch hergerichtet, wie üblich mit einem großen Tor, das Einlass zu einem sehr langen, schmalen Hof mit anschließendem Nutz- und Ziergarten gewährt. Die heutigen Bewohner sind Rumänen, die Stoicas.

Camera în care este admis Barthelmie este întunecată, la fel ca și dispoziția gazdelor sale. Motociclistul este singurul lor fiu. E clar că mama a plâns mult în ultima vreme. Tatăl stă ascuns în fotoliul său patriarhal, cu brațele încrucișate, inexpresiv. Inspectorului i se oferă un loc, dar nu i se oferă gustări.

„Nun“, sagt Barthelmie und beugt sich in seinem Sessel vor, „Ihr Sohn, der Alexandru…“

„Ein guter Junge!“, wirft die Mutter sofort ein, als ob eine Anklage vorbereitet würde.

„Ohne Zweifel. Ein emsiger Motorsportler.“

Tatăl ia cuvântul: „E interzis?”

Barthelmie ridică mâinile, dar le coboară imediat din nou. „Absolut nu. Motociclismul e totuși cam periculos. Ați avut vreodată motive să credeți că fiul dumneavoastră ar putea – cum să spun – poate merge puțin prea departe?”

Der Vater schnauft. Die Mutter greift nach einem Taschentuch. „Was wollen Sie damit sagen?“, fragt Stoica Senior.

„Absolut nimic. Doar întreb. Știați că fiul dumneavoastră a condus pe teren accidentat și prin rezervații naturale?”

„Naturschutzgebiet!“ Der Vater steht abrupt auf und öffnet das Fenster. „Schauen Sie hinaus, Herr Inspector! Hier ist überall Natur. Genug Natur für alle und jeden!“

„Gewiss.“ Barthelmies Mund ist trocken. „Dürfte ich Sie um ein Glas Wasser bitten?“

„Cu siguranță.” Mama Stoica sare în sus, evident bucuroasă că scapă de interogatorii și intră în bucătărie.

Barthelmie fasst ihren Mann scharf ins Auge. „Darf ich Sie nach Ihrer Tätigkeit fragen?“

„Sie dürfen. Ich arbeite für das Fremdenverkehrsamt der Großen Stadt.“

„Ach. Sie auch?“

„Was meinen Sie damit?“

„Nichts. Ich frage mich nur, wie viel man da verdient im Fremdenverkehrsamt. 50.000 Lei netto pro Monat werden es wohl nicht gerade sein, nehme ich an?“

Mama Stoica se întoarce din bucătărie cu paharul cu apă. Acesta rămâne neatins, în timp ce soțul ei îi arată inspectorului ușa.

Barthelmie steht wieder auf der Hauptstraße von Kleingroßdorf und merkt sich eine förmliche Vorladung des Elternpaars Stoica in die Polizeiinspektion vor – getrennt. Er schaut sich um.

Da ist der Kiosk mit Imbiss, gleich neben der alten Dorfschule. Ein Umschlagplatz für Geschwätz und Gerüchte, nimmt der Inspector an. Er öffnet eine der zahlreichen Kühlvitrinen an der Außenseite des Kiosks. Überwiegend enthalten sie einheimisches Bier, aber auch Mineralwasser. Davon nimmt er sich eine Flasche „Aqua Carpatia plata“, bezahlt sie an der Kasse und  versucht, mit  der jungen Frau dahinter ins Gespräch zu kommen. Ohne Erfolg. Sie zählt wortlos sein Wechselgeld ab.

E o zi însorită, Barthelmie are timp. Deocamdată. Plicul cu bancnote arde ca focul în buzunarul hainei sale. Se așază la una dintre numeroasele mese din fața chioșcului. Majoritatea sunt goale. E încă prea devreme pentru mici cu cartofi prăjiți, chiftele cu cartofi prăjiți. Dar câțiva băutori de bere s-au adunat deja, la 11:30. Sunt în mod clar muncitori în construcții, fie își revin după sarcina grea de a curăța șanțurile de pe marginea drumului care vor găzdui în sfârșit conductele de canalizare – fie sunt alți meseriași care tocmai au umplut aceleași șanțuri după ce au pus conductele de apă. Întotdeauna e ceva de îngropat sau de dezgropat pe aici.

Barthelmie își scoate smartphone-ul din buzunar și trimite un mesaj text unui vechi prieten de la Direcția Națională Anticorupție (DNA), agenția națională anticorupție. Inspectorul se întreabă, încă o dată, de ce abrevierea trebuie să fie DNA. O notă de umor birocratic? Corupția pare să fie practic în ADN-ul național.

Barthelie tastează un salut inofensiv pe smartphone: întreabă despre starea de bine a „mătușii Eleana”. Acesta este cuvântul de cod pentru: „Am nevoie de ajutorul tău”. Barthelmie întreabă dacă ar putea să-și viziteze mătușa și să-i aducă „o bucată de Kremšnita”, prăjitura ei preferată. Un alt cuvânt de cod pentru un mic semn de apreciere între prieteni. Chiar și în agenția anticorupție, nimic nu este gratuit, nici măcar între vechi camarazi. Prietenul lui Barthelmie din primele lor zile împreună la Departamentul de Investigații Criminale s-a mutat de mult la Serviciul Teritorial Alba Iulia al DNA, sediul agenției din Weißenburg. „Încă avem vechile nume ale locurilor”, își spune inspectorul. „Dar abia dacă a mai rămas cineva care să le poată pronunța”.

Un soare de aprilie cu adevărat frumos și promițător strălucește peste chioșc și peste mesele și scaunele din fața lui Barthelmie. Își descheie gulerul cămășii. Acum i-ar plăcea o țigară, dar a renunțat la ea. Aruncă o privire spre rândul impresionant de frigidere aliniate în fața chioșcului. Ciuc. Ciucas. Timișoreana. Neumarkt. Bergenbier. Ursus. Ei bine. De ce nu. Un Ursus, așadar, Bärenbier. Barthelmie a venit cu taxiul și își poate permite unul. În România, limita de alcoolemie pentru șoferi este zero, chiar și pentru polițiști.

Im Kiosk ist die junge Frau an der Kasse nicht viel gesprächiger geworden, als der Inspector seine Büchse auf den Tresen stellt. Er schaut wahrscheinlich zu sehr nach Inspector aus. Barthelmie zuckt die Achseln, verzichtet auf seine 50 Bani Wechselgeld und setzt sich draußen wieder hin. Er nimmt einen ersten Schluck vom eiskalten Bier. Ein Zigarettchen wäre jetzt schon fein.

Terasa din fața chioșcului este aglomerată. O tânără femeie, într-o fustă lungă, colorată, cu margini aurii, îi cumpără fiului ei o înghețată. Amândoi se apleacă peste congelator, care, la fel ca răcitoarele de bere, se află afară. Urmează o discuție între mamă și fiu. El vrea o înghețată mai mare și mai scumpă decât cea pe care o are ea în minte. La masa de lângă Barthelmie stă o femeie mai în vârstă, tot în costum tradițional, aparent bunica. Ea intervine cu un singur cuvânt, apoi se lasă tăcerea. Băiatul, poate de opt sau nouă ani, se mulțumește cu înghețata mică. Bătrâna dă din cap satisfăcută. Apoi își fixează privirea asupra lui Barthelmie. Probabil că se uită prea mult timp.

Der Inspector wendet den Blick ab. Seine Büchse Ursus ist halb leer. Das Bier versetzt Barthelmie in wohltuende Apathie. Er schließt kurz die Augen und genießt innere wie äußere Wärme. Die Sonne meint es heute wirklich gut mit Kleingroßdorf.

Barthelmie streckt die Füße von sich und googelt in seinem Handy unter „Sibiu Enduro Rallye“. Das Ergebnis führt ihn auf die Website des Fremdenverkehrsamts der Großen Stadt. Er lernt, dass einmal im Jahr ein international tätiger Sponsor, der hauptberuflich einen klebrigen, mit viel Koffein versetzten „Energy-Drink“ herstellt, in und um die Große Stadt eine „Hard Enduro Weltmeisterschaft“ ausrichtet, einen, wie es heißt, „wahren Marathon“, der durch „die Tiefen Transsilvaniens“ führt.

A, da, desigur! În fiecare an, își amintește Barthelmie, pasionații de motorsport cunoscuți sub numele de „româniaci” dau târcoale șoselelor de centură Mare și Mică, provocând închideri extinse de drumuri, pentru a-și începe marșul de cinci zile prin păduri și pajiști. Consiliul local consideră că este un „eveniment” turistic, în timp ce inspectorul îl consideră o absurditate totală.

Davon darf er seine Ermittlungen natürlich nicht beeinflussen lassen. Er googelt weiter: „Hard Enduro“. Die KI wirft aus: „Im Gegensatz zum klassischen Enduro steht nicht die Geschwindigkeit, sondern das Überwinden extremer Naturhindernisse wie Felsen, steiler Aufstiege und Schlamm im Vordergrund.“ Und Barthelmie findet eine ganze Reihe von empfohlenen „Hard-Enduro-Strecken“ rund um Kleingroßdorf, komplett mit Angaben über Wertungspunkte, die man mit deren Durchpflügen erwerben kann.

Das Überwinden extremer Naturhindernisse? Die alten, verwilderten Obstbaum-Haine in der Gegend mögen genauso als solche gelten wie die Krötentümpel, steilen Schafweiden und Bergbäche. In den tief eingeschnittenen Tälern, in denen die Bächlein fließen, lässt sich trefflich an den Hängen auf und ab rasen, ohne Sinn und Ziel, aber mit Wertungspunkten. Wer danach am Bachufer entlangspazieren möchte, sollte tunlichst eine Atemmaske tragen: Die Abgase halten sich in der Talsenke verlässlich, erinnern minutenlang an die Motor-„Sportler“, als ob diese wie ein gigantischer Rüde penetrant an jeden Baum gepisst hätten. Und dafür brauchen sie nicht einmal von ihrem Bock abzusteigen!

Barthelmie se întreabă de ce s-ar urca cineva vreodată pe o motocicletă. Chiar și de ce ar pleca și ar părăsi drumul ca să adune puncte pe noroi și pietriș. Și apoi poate ajunge legat de o frânghie. Pentru că s-ar putea să fi încurcat prea mult pe cineva în timp ce mergea pe teren accidentat.

Kleingroßdorf scheint kein plausibler Ort für Kapitalverbrechen. Das evangelische Kirchlein links, die orthodoxe Biserica rechts. Dazwischen die alten sächsischen Häuser, fast alle inzwischen gut hergerichtet. Ein kleiner Bach in der Mitte. Über allem die Kirchenburg – so romanisch wie romantisch. Hier geht das Leben langsam seinen Gang, seit Jahrhunderten.

Barthelmies Smartphone zuckt. Aber es ist nicht der alte Freund von der DNA. Aus dem Telefon schrillt ein Warnton. Die begleitende Textnachricht warnt vor einem Bären, der am Dorfrand gesichtet wurde. Am hellen Vormittag. So etwas kommt immer öfter vor. Die Jandarmeria, so heißt es, sei schon unterwegs.

Es war ein harter Winter für die Bären. Auch Sommer und Herbst gerieten zuvor schlecht. Kaum Beeren im Wald, die Obst- und Nussbäume trugen nur verhalten Früchte. Es gab wenig zum Speckanfressen für den Winterschlaf. Zudem leben in den karpatischen Wäldern eigentlich schon zu viele Bären, die immer früher aufwachen und um das knappe Nahrungsangebot konkurrieren. Die Bestandsschätzungen werden ständig nach oben korrigiert. Und der Hunger treibt Ursus arctos öfter als ehedem an die menschlichen Siedlungen heran, sogar in sie hinein.

Ca și acest exemplar, unul dintre cei poate până la 12.000 de urși bruni din România, care este de fapt, Barthelmie abia își poate crede ochilor, alergând după colț pe podul peste pârâul satului și pe drumul principal. Drumul este gol, slavă Domnului.

Es ist ein recht junges Tier, das sich da ins Dorf hineingetraut hat, keiner der erfahrenen „Bettelbären“, die von Touristen an den spektakulären, quasi-alpinen Passstraßen Siebenbürgens angefüttert werden und deshalb die Nähe des Menschen nicht mehr scheuen; diese Panorama-Strecken sind von Kleingroßdorf weit entfernt.

Der noch nicht ganz ausgewachsene zottlige Knabe, vielleicht zwei Jahre alt, der sich aus purer Not dem Kiosk nähert, vom unwiderstehlichen Fleischgeruch der Mici auf dem Imbissgrill angelockt, nachdem er offenbar nicht genug Mülltonnen umstürzen und plündern konnte, bringt es aufgerichtet wohl auf so zwei Meter Größe. Das Tier versetzt sich nun in Trab, direkt auf den Kiosk zu. Bierbüchsen, Kaffeetassen werden fallen gelassen. Wer klug ist, bringt sich in Sicherheit. Nicht alle sind klug.

Barthelmie, deja în picioare, cu pistolul de serviciu pregătit, privește cu groază cum unul dintre muncitorii din construcții, în loc să fugă de pe terasă pentru a se adăposti, aleargă direct spre urs cu telefonul mobil scos. Da, aceasta ar putea fi, fără îndoială, o ultimă fotografie frumoasă de aproape înainte ca ursul să-l răpească pe prost.

Barthelmie stößt den Mann mit der Schulter beiseite, während der an ihm vorbeieilen will. „Polizei!“, ruft er und verschafft sich Respekt. Es sind keinerlei Sirenen zu hören, keine Spur von Jandarmeria. Es gibt hier nur Barthelmie mit seiner Pistole. Und der Inspector ist, das muss man zugeben, kein guter Schütze.

Der Bär hat wegen des Geschreis auf der Terrasse kurz gezögert. Jetzt setzt er sich wieder in Bewegung, nur noch 100 Meter entfernt. Barthelmie zielt auf ihn, soweit seine zitternden Hände es ihm erlauben.

O trotinetă electrică dă colțul. Doi adolescenți stau râzând pe scara străzii. Se uită la chioșcul spre care probabil se îndreaptă, nu la ursul care se apropie din lateral. Nici măcar nu-l observă.

Barthelmie schießt. Ein Mal, zwei Mal. Der dritte Schuss sitzt. Der Bär fällt. Die Elektroroller-Fahrer auch, vor Schreck. Sie kriegen nur Schürfwunden ab. Der Bär aber ist tot. Blattschuss.

Tăcere. Apoi sirena Jandarmeriei. Ordonează ridicarea cadavrului. Incidentul este înregistrat. O simplă formalitate; Barthelmie este tratat cu curtoazie. La urma urmei, este practic un coleg. Și probabil a salvat și vieți. Dar vor exista repercusiuni: ursul este o specie protejată.

Barthelmie schwitzt, obwohl die Sonne sich nun verdunkelt hat. Er sinkt auf seinen Sitz auf der Terrasse zurück. Die schweigsame Frau von der Kasse stellt lächend ein neues Ursus-Bier vor ihn hin. Applaus erhebt sich. Der Inspector ist ein Held, egal was die Naturschutzbehörde später zu sagen haben mag.

Telefonul lui Barthelmie sună din nou. E vechiul lui prieten de la testele ADN. „Mătușa Elenea nu vrea vizitatori. Se descurcă de minune, spune ea. Și crede că totul va fi bine, ca întotdeauna, mătușă bătrână și curajoasă. Își amintește cu drag de perioada petrecută la București și o prețuiește foarte mult.”

Kein Besuch erwünscht. Und Bukarest. Das heißt, aus dem Code übersetzt: „Lass die Finger von der Sache. Sie ist zu heiß, ich kann dir nicht helfen. Da sind höhere Instanzen im Spiel.“

Mâna inspectorului și-a strecurat în buzunarul hainei și a pipăit plicul cu bancnotele. 50.000 de lei – o sumă decentă, nu mai văzuse niciodată atâtea la un loc. Cu asta, și-ar putea cumpăra o nouă colecție de discuri de jazz, chiar și la prețurile exorbitante de pe piața vinilurilor de astăzi. Și apoi ar rămâne chiar o sumă bună pentru un nou sistem stereo cu un pick-up sublim al cărui stylus de cristal extrem de sensibil și alte tehnologii ar face în sfârșit dreptate sunetului lui Cannonball Adderley la fel de mult ca și lui Miles Davis – cu condiția, desigur, ca difuzoarele să fie modernizate corespunzător: active, înalte ca un om, bass-reflex.

Man könnte sich auch endlich die Reparatur des Spielwerks der Urgroßvater-Uhr leisten: „Üb‘ immer treu und Redlichkeit“. Oder vielleicht doch lieber nicht.

În timp ce inspectorul reflectă la asta, patru adolescenți piloți de enduro, aceiași pe care i-a interogat deja, își sprijină motocicletele lângă chioșc. Trec pe lângă el rânjind. Nu-i pasă. E un erou, pentru o zi. Asta va trebui să dureze până la pensionare, pe care speră să o trăiască sănătos. Mâine va închide dosarul anchetei „Frânghie metalică”. E destul de sigur că nu vor exista întrebări stânjenitoare. O frânghie metalică în pădure – cine știe de cât timp este acolo sau cine a atârnat-o și în ce scop? Un muncitor în construcții, poate, un tăietor de lemne, un topograf. A fost un accident nefericit, nimic mai mult.