Inspecteur Barthelmie heeft zijn handen vol. De kring van verdachten is groot. Het slachtoffer en zijn teamgenoten hebben veel vijanden in Kleingroßdorf.

Het slachtoffer heeft geluk gehad, als je meerdere botbreuken, ontbrekende voortanden, inwendige kneuzingen en hematomen al geluk kunt noemen. De motorrijder had natuurlijk ook dood of verlamd vanaf de nek kunnen zijn. Daarom onderzoekt de inspecteur van de Direcţia de Investigaţii Criminale de zaak als poging tot doodslag, en mogelijk zelfs poging tot moord, wie weet. Een staalkabel die op hoofdhoogte gespannen is, groeit immers niet vanzelf tussen twee bomen; die is daar opzettelijk geplaatst.

Der Jüngling, den es im Hügelland rund um Kleingroßdorf vom Motorrad gehebelt hat, ist nicht vernehmungsfähig. Einer der Blutergüsse befindet sich in seinem Gehirn. Die Ärzte haben den Jungen in ein künstliches Koma versetzt. Die Aussagen der vier anderen Enduro-Fahrer, die ihn bei einer ihrer üblichen Querfeldeinfahrten über Hänge und Wiesen abseits aller Straßen, Wege und Pfade begleitet hatten, waren ziemlich unergiebig.

Sie konnten nur berichten, dass es ihren Anführer, der wie üblich an der Spitze der Motocross-Kolonne fuhr, plötzlich aus dem Sattel hob. Er überschlug sich mehrmals, ein Gebüsch dämpfte seinen fast tödlichen Sturz noch. Sie waren in der Abenddämmerung unterwegs gewesen; keiner von ihnen hatte eine Chance gehabt, das Drahtseil zu erkennen.

De inspecteur zit aan een tafel in de oude Saksische school in Kleingroßdorf. Jarenlang, sinds de meeste Saksen vertrokken, werd het gebouw niet meer voor zijn oorspronkelijke doel gebruikt en raakte het in verval. Nu is het echter gedeeltelijk gerenoveerd en verkeert het in relatief goede staat. Op beide verdiepingen zijn tentoonstellingsruimtes ingericht. Deze staan echter leeg. Het bijbehorende kunstproject is onlangs mislukt.

Barthelmie zelf heeft ooit een Saksische school bezocht, het Duitstalige gymnasium in de grote stad. Destijds was de voertaal op de middelbare school nog steeds Duits. In tegenstelling tot veel van zijn Saksische klasgenoten hoefde hij geen Roemeens als vreemde taal te leren, omdat hij tweetalig opgroeide. Zijn moeder was Roemeens, zijn vader een Transsylvaanse Saks. Beiden zijn al lang geleden overleden en Barthelmie zelf staat op het punt met pensioen te gaan na 35 jaar politiedienst.

Barthelmie werd politieagent toen de Roemeense politie werd gereorganiseerd na de schandelijke val van de "Titaan der Titanen", de gestoorde communistische dictator Nicolae Ceaușescu. Hij trof er verschillende collega's aan die flink hadden geprofiteerd van het oude regime. Ze sloten een verstandhouding. Nog in 2019 klaagde de toenmalige Roemeense president Klaus Iohannis over corruptie, incompetentie en vriendjespolitiek binnen het Roemeense politiekorps.

Barthelmie zuchtte en streek met zijn pen over de lijst met verdachten die hij voor verhoor naar de school had geroepen. Zijn eigen kantoor op het politiebureau in de grote stad was momenteel onbruikbaar. Een gesprongen waterleiding had de kantoren onder water gezet tijdens de al lang uitgestelde installatie van een sprinklersysteem.

Bovenaan Barthelmie's lijst staat de dorpsherder. Het is gedocumenteerd dat de herder meerdere keren in conflict is geraakt met de endurorijders omdat ze herhaaldelijk de weidegrond voor zijn schapen beschadigen. Volgens de verklaringen van de ongedeerde motorsportliefhebbers hebben ze zich echter ook bij enkele andere dorpelingen impopulair gemaakt.

Er is de lokale natuurbeschermer, een immigrant uit Duitsland, die de autoriteiten overspoelt met klachten over de schade die de offroaders aanrichten in het idyllische landschap rond het dorp. Ze scheuren het gras weg en verergeren de bodemerosie op de hellingen waar ze voor de lol op en af racen.

Verschillende welgestelde bewoners, zowel lokale bewoners als mensen van buiten de regio, wier elegante of op zijn minst ambitieuze huizen op de heuvels boven het dorp staan, zijn niet bepaald blij met de regelmatige overlast van de jonge, extreme motorrijders die met brullende en stinkende motoren langs hun hekken scheuren. Dit geldt met name omdat de motorrijders nooit van punt A naar punt B rijden, maar hun machines in de hellende begroeiing voor de keurig onderhouden tuinen sturen, waar ze, steeds weer in hun illegale rondjes, een constant, eindeloos lawaai maken. De huiseigenaren hebben hun woede officieel kenbaar gemaakt met een petitie, die ze helaas tevergeefs bij de gemeente hebben ingediend.

Ja, en ook in het dorpscentrum zijn er klachten van inwoners tijdens het zomerseizoen. Dan krijgen de lokale enduro-liefhebbers versterking uit het buitenland. Ze komen van over de hele wereld (en het zijn bijna altijd mannen), aangetrokken door de grote rally voor hun soort die de stad jaarlijks organiseert. Buiten de rallyroute verspreiden ze zich ook over het omliggende platteland, waar ze – in tegenstelling tot thuis – vrijwel ongestoord door het landschap kunnen scheuren, of het nu een natuurgebied is of niet.

Rond de kiosk met biertuin in het dorpscentrum, waar de liefhebbers van avontuurlijke sporten hun campers parkeren en elkaar ontmoeten voor een of meerdere biertjes (we gaan ervan uit dat de drankjes uiteraard allemaal loodvrij zijn), is het een drukte van jewelste.

Het is een geweldige ervaring om de motor te laten brullen aan de voet van de majestueuze, stille romaanse vestingkerk en de capaciteiten van je getunede machine aan je mede-liefhebbers te demonstreren! En dan samen een moddergevecht aan te gaan – niets is zo fijn als je dure leren pak (bij voorkeur wit) onder de modder te krijgen na een stortbui op een modderig pad.

„Schweine sind sie, alle“, sagt der Cioban, als er vor dem Inspector sitzt. Der Schäfer ist es nicht gewohnt, ein Blatt vor den Mund zu nehmen, und vor der Polizei hat er keine Angst. „Natürlich habe ich geschimpft, was denn sonst? Es hätte nicht viel gefehlt, und diese Irren wären auch mitten durch meine Herde gefahren!“

Der Inspector mustert den Cioban, der auf dem Vermehmungsstuhl vor ihm sitzt, seinen Schäferstab in der Hand. Der Mann schaut nach harter Arbeit aus und dem Polizisten offen in die Augen. „Hätte ich den Blödmännern was tun wollen, den Tâmpiților, dann hätte ich ihnen mit meinem Stock ordentlich was übergezogen. Aber ein Drahtseil, feige im Dunkeln? Niciodată, niemals.“ Barthelmie nickt und lässt ihn gehen.

De natuurliefhebber heeft een tolk meegenomen. Barthelmie voert het gesprek in het Roemeens. Dat is eigenlijk niet nodig, maar wel handig voor de inspecteur, die wil weten hoe nauwkeurig de tolk van en naar het Duits vertaalt. De tolk heeft een grauw gezicht en ruikt naar Zuika. De inspecteur zelf houdt wel van pruimenbrandewijn, maar niet 's ochtends.

'Weet je hoeveel fietsers er elk jaar bij ongelukken in dit gebied omkomen?' vroeg de natuurliefhebber meteen. Zijn metgezel antwoordde in het Roemeens: 'Een vreselijk ongeluk. Maar ik ben net zo bedroefd door het aantal fietsers dat hier elk jaar omkomt.'

'Op staalkabels? Nauwelijks,' zei de inspecteur, terwijl hij de tolk strak aankeek. 'Het gaat hier niet om een gewoon ongeluk, maar om een bijna fatale val. Heeft u na al uw vruchteloze klachten misschien overwogen het recht in eigen handen te nemen?'

De natuurliefhebber heft zijn armen verdedigend omhoog en leunt achterover. "Dat is voor mij uitgesloten. Ik verafschuw geweld. En Moeder Aarde zal zich uiteindelijk tegen iedereen keren die tegen haar zondigt."

De tolk vertaalt in het Roemeens: "Dat is voor mij uitgesloten. Ik kus de aarde waarin de dode nu rust, moge zijn zonden vergeven zijn."

„Nun ja, der Motorradfahrer ist schwer lädiert, aber – derzeit – beileibe nicht tot. Hätten Sie es womöglich gerne anders gehabt?“ Der Dolmetscher wird noch etwas fahler, und das energische Kopfschütteln seines Mandanten braucht keine Übersetzung. Andererseits: Wer würde so etwas schon zugeben?

De bewoners van de heuvels: een van hen geeft toe dat hij dode boomtakken heeft opgestapeld om de meest gebruikte paden door endurorijders te blokkeren – het rotte hout was natuurlijk geen permanent obstakel voor hen, eerder een uitdaging. Een ander bekent dat hij erover heeft nagedacht om betonblokken langs het grindpad voor zijn huis te laten storten, zodat de irritante endurorijders niet meer zomaar het open landschap in kunnen rijden.

De burgemeester van de naburige gemeente, die ook Kleingroßdorf bestuurt, bevestigde later op zijn kantoor diverse, zoals hij ze noemde, "onbeduidende uitingen van ongenoegen" over de activiteiten van de motorsportliefhebbers die hem ter ore waren gekomen.

'Weet je,' vertrouwde hij de inspecteur toe, 'we zouden graag meer toerisme hier zien. De grote stad ook. We zitten op één lijn. We hebben ontwikkeling nodig, buitenlandse valuta. En die motorrijders in de zomer brengen geld in het laatje. De meeste klagers zijn ook buitenlanders, maar die betalen hier nauwelijks onroerendgoedbelasting, meer niet. Ze zitten in hun zomerhuisjes, hebben geen idee van ons leven, en toch klagen ze graag. En de lokale jongeren willen ook hun lolletje. Een beetje rondrijden – tja, wat moeten ze anders doen? Dat is alles wat ik erover kan zeggen.'

De inspecteur is volhardend en kent de mensen hier. De burgemeester is de zwager van een medewerker van het toeristenbureau in de grote stad, zoals Barthelmie weet. Kijk eens aan. Toerismeontwikkeling botst met familiewaarden. De welgestelden in de heuvels kijken op meer dan één manier neer op de gevestigde dorpelingen, en vooral op hun luidruchtige kinderen. De natuurliefhebber uit Duitsland: hij staat thuis bekend als een strijdbare klimaatactivist; de inspecteur heeft daar geen forensisch onderzoek voor nodig, alleen internet. Cioban? Nou, een eerlijke man, dat zeker. Hij zal zijn schapen altijd verdedigen. Misschien niet alleen tegen beren en wolven.

De door de offroadmotoren omgewoelde grond lijkt vol leugens. De modder die door de rijders is opgeworpen, kleeft aan menig gezicht.

De inspecteur zit in zijn favoriete restaurant in de grote stad, niet ver van het politiebureau. Weinig in de grote stad is ver van zijn kantoor, want de grote stad is eigenlijk niet zo groot.

Barthelmie schept een ciorbă de perișoare op, een soep met gehaktballen. Drie gehaktballen drijven in de soep. Hij duwt ze naar de rand van het bord: Cioban, natuurliefhebber, rijke bergbewoner.

Er schaut in die Suppe. Sie ist klar. Er nimmt den Löffel und häuft ihn mit Smântână, der unverzichtbaren Rahmbeigabe. Er lässt einen Klecks davon in die Brühe fallen. Sie trübt sich. Er isst die drei Fleischklößchen und mustert lange den Rest der Ciorba, den er dann stehenlässt.

De volgende dag is de inspecteur terug in Kleingroßdorf. Hij had eerder de kadastergegevens van het dorp geraadpleegd bij het kadaster en de meest recente vastgoedtransacties bekeken. Er komt een patroon naar voren. De meest gebruikte enduro-tracks zijn niet langer aangewezen als natuurgebied, maar, in hun vervallen staat, als braakliggend land – en zijn voor een habbekrats verkocht. Een aanvraag om ze te herbestemmen tot bouwgrond is in behandeling. De koper is steeds dezelfde: een vastgoedbedrijf uit Alba Iulia, zo'n 80 kilometer verderop. Barthelmie zal dit projectontwikkelingsbedrijf eens moeten bezoeken, denkt hij bij zichzelf.

Der Inspector steht an den zwei Bäumen, zwischen denen das Drahtseil gespannt wurde, und fragt sich: Sollte hier vielleicht ein Mitwisser beiseitegeschafft werden? Warum? Wollte der Junge aussteigen? Verlangte er zuviel dafür, mit seiner Truppe immer wieder alles niederzumachen? Was wollte er? Ein neues, schöneres, größeres, stärkeres, schnelleres, lauteres  Motorrad? Was wussten seine Kumpane von der Sache, die genauso halbwüchsigen Motorsportfreunde, die mit ihm vielleicht auftragsgemäß immer wieder dieselbe Strecke planierten, bis sie zur verkaufbaren Brache wurde?

De onderzoeker gaat op de grond zitten, hurkt neer, kijkt naar de oude fruitbomen om hem heen, die door iedereen verwaarloosd zijn, en pakt een beetje aarde op, die hij tussen zijn vingers wrijft. De bovenlaag van de grond was ooit vruchtbaar, maar nu is die uitgeput en het gras kaalgevreten. Hij stopt een kluit aarde in zijn zak en maakt zich klaar om nog een paar interviews af te nemen.

Toen Barthelmie buiten zijn vrijgezellenappartement in een oud huis aan de Kleine Ring van de Grote Stad in zijn jas naar zijn sleutels zocht, merkte hij dat de deur op een kier stond. Hij was er zeker van dat hij de deur die ochtend op slot had gedaan toen hij het appartement verliet.

Barthelmie trekt zijn dienstpistool en haalt het veiligheidspal eraf. Dan trapt hij de deur open. Die vliegt open en onthult een tafereel van verwoesting. De overtuigde vrijgezel heeft niet bepaald een voorbeeldig huis, maar zijn bescheiden woning heeft er nog nooit zo rampzalig uitgezien. Zijn schaarse bezittingen liggen verspreid over de vloer, fauteuils en salontafel zijn omgegooid, servies is aan diggelen geslagen en zijn jazzplatenverzameling – een bijzonder pijnlijk verlies – ligt als zwarte puzzelstukjes door het hele appartement verspreid.

Barthelmie opent nerveus een klein wandkastje waarin hij een oud erfstuk bewaart: het zakhorloge van zijn overgrootvader. Een prachtig, verguld uurwerk met een ketting en de inscriptie: "Voor 30-jarig jubileum in dienst." Zijn overgrootvader was een plichtsgetrouwe belastingambtenaar geweest. Het horloge heeft een muziekmechanisme, dat echter al lang niet meer werkt. Vroeger speelde het de woorden "Altijd trouw en eerlijk" als het deksel werd geopend. Barthelmie wil het horloge al lang laten repareren, maar de kosten houden hem tegen. Het kostbare voorwerp blijft onaangeroerd in de lade liggen.

Maar de historische kaart van Sibiu, met de oorspronkelijke Duitse namen van alle straten, steegjes en trappenhuizen, die boven Barthelmie's bureau hing, ligt nu verfrommeld in het toilet. Op de nu lege muur boven het bureau heeft iemand met bloedrode verf één enkel woord gespoten: "Avertisment" – "Waarschuwing".

Der Inspector sichert seine Pistole und sagt sich: „Ein klarer Fall für die Polizei.“ Er bestellt die Spurensicherung, öffnet den unversehrten Kühlschrank und eine Büchse „Ursus Nefiltrata“, richtet einen Sessel wieder auf, setzt sich hinein, führt die Bierdose zum Mund, schaut auf die Schreibtischwand und denkt nach.

De volgende ochtend kon hij eindelijk weer gebruikmaken van zijn kantoor op het politiebureau. Hij merkte dat zijn bureaulade, die hij altijd zorgvuldig op slot deed, een klein beetje openstond. Hij trok wegwerphandschoenen aan, trok de lade helemaal open en vond een ongemerkte en ongezegelde envelop. Deze bevatte 100 gloednieuwe biljetten van 500 lei, ongeveer €10.000. Een aardig bedrag, veel meer dan zijn maandsalaris. Maar waarschijnlijk onbeduidend vergeleken met de illegale rijkdom die werd gegenereerd door de grondtransacties rond Kleingroßdorf.

Dieser Bestechungsversuch, so ist dem Inspector klar, sollte gemeldet werden. Aber wem? Barthelmie fallen gleich ein paar Vorgesetzte ein, die er für wurmstichig hält. Er fragt seine Sekretärin, wer während der Sperrung seines Büros Zugang zu den Räumlichkeiten hatte. Natürlich niemand. Es ist recht unwahrscheinlich, dass ein Fremder hätte eindringen können. Der Umschlag ist ein Wink von oben.

De eerste bevindingen van het forensisch onderzoek in Barthelmie's geplunderde appartement zijn eveneens ontnuchterend. Geen vingerafdrukken – professionals waren aan het werk. Of iemand van het rechercheteam had een lucratieve reden om zijn of haar werk niet zo professioneel uit te voeren als men zou verwachten.

Barthelmie steckt den Umschlag in die Tasche seines Mantels. Er macht sich sofort wieder nach Kleingroßdorf auf. Vorher erkundigt er sich telefonisch nach dem Befinden des „verunfallten“ (so sagt man bei der Polizei) Motorradfahrers. Der liegt weiterhin im Koma und ist nicht vernehmungsfähig. Barthelmie beauftragt einen ihm als verlässlich bekannten Kollegen, vor der Intensivstation des Kreiskrankenhauses Posten zu beziehen.

In Kleingroßdorf stehen dem Inspector jetzt eine unangenehme Befragung vor. Die Eltern des Unfallopfers empfangen ihn in einem alten sächsischen Haus an der Hauptstraße, hübsch hergerichtet, wie üblich mit einem großen Tor, das Einlass zu einem sehr langen, schmalen Hof mit anschließendem Nutz- und Ziergarten gewährt. Die heutigen Bewohner sind Rumänen, die Stoicas.

De kamer waar Barthelmie wordt binnengebracht is donker, net als de stemming van zijn gastheren. De motorrijder is hun enige zoon. Het is duidelijk dat de moeder de laatste tijd veel heeft gehuild. De vader zit verscholen in zijn patriarchale fauteuil, met de armen over elkaar en een uitdrukkingsloos gezicht. De inspecteur krijgt een zitplaats aangeboden, maar geen versnaperingen.

„Nun“, sagt Barthelmie und beugt sich in seinem Sessel vor, „Ihr Sohn, der Alexandru…“

„Ein guter Junge!“, wirft die Mutter sofort ein, als ob eine Anklage vorbereitet würde.

"Zonder twijfel. Een toegewijde motorsportliefhebber."

De vader vraagt: "Is dat verboden?"

Barthelmie heft zijn handen op, maar laat ze meteen weer zakken. "Absoluut niet. Motorrijden is wel een beetje gevaarlijk. Heb je ooit reden gehad om te denken dat je zoon misschien – hoe zal ik het zeggen – het een beetje te ver drijft?"

De vader zucht. De moeder pakt een zakdoek. "Wat probeer je te zeggen?" vraagt Stoica Senior.

„Gar nichts. Ich frage nur. Wussten Sie, dass die Querfeldeinfahrten Ihres Sohnes auch durch Naturschutzgebiet führten?“

"Natuurreservaat!" De vader stond abrupt op en opende het raam. "Kijk eens naar buiten, inspecteur! Hier is overal natuur. Genoeg natuur voor iedereen!"

„Gewiss.“ Barthelmies Mund ist trocken. „Dürfte ich Sie um ein Glas Wasser bitten?“

“Cu siguranță.” Moeder Stoica springt op, duidelijk blij dat ze aan de ondervraging kan ontsnappen en de keuken in kan gaan.

Barthelmie fasst ihren Mann scharf ins Auge. „Darf ich Sie nach Ihrer Tätigkeit fragen?“

„Sie dürfen. Ich arbeite für das Fremdenverkehrsamt der Großen Stadt.“

"O. Jij ook?"

„Was meinen Sie damit?“

"Niets. Ik vraag me alleen af hoeveel je verdient bij het toeristenbureau. Het zal vast geen 50.000 lei netto per maand zijn, neem ik aan?"

Moeder Stoica komt terug uit de keuken met het glas water. Het blijft onaangeroerd, terwijl haar man de inspecteur de deur wijst.

Barthelmie is terug op de hoofdstraat van Kleingroßdorf en ziet een formele dagvaarding voor de ouders van Stoica om zich – apart – op het politiebureau te melden. Hij kijkt om zich heen.

Daar is de kiosk met de snackbar, pal naast de oude dorpsschool. Een broeinest van roddels en geruchten, vermoedt de inspecteur. Hij opent een van de vele gekoelde vitrines aan de buitenkant van de kiosk. Die bevatten voornamelijk lokaal bier, maar ook mineraalwater. Hij pakt een fles "Aqua Carpatia plata", betaalt bij de kassa en probeert een gesprek aan te knopen met de jonge vrouw erachter. Zonder succes. Ze telt zwijgend zijn wisselgeld.

Het is een zonnige dag, Barthelmie heeft tijd. Voorlopig dan. De envelop met bloemenkransen brandt als vuur in zijn jaszak. Hij gaat zitten aan een van de vele tafels voor de kiosk. De meeste zijn leeg. Het is nog te vroeg voor mici met cartofi prăjiți, vleesrolletjes met friet. Maar een paar bierdrinkers hebben zich al verzameld, om half twaalf 's ochtends. Het zijn duidelijk bouwvakkers, die bijkomen van de zware klus van het uitgraven van de bermen waar eindelijk rioolbuizen in komen – of andere vakmensen die net dezelfde bermen hebben dichtgegooid na het leggen van waterleidingen. Er is hier altijd wel iets te begraven of op te graven.

Barthelmie haalt zijn smartphone uit zijn zak en stuurt een sms'je naar een oude bekende bij de Direcția Națională Anticorupție (DNA), het nationale agentschap voor corruptiebestrijding. De inspecteur vraagt zich, alweer, af waarom de afkorting DNA moet zijn. Een vleugje bureaucratische humor? Corruptie lijkt praktisch in het nationale DNA te zitten.

Barthelie typt een onschuldige groet in zijn smartphone: hij informeert naar het welzijn van "Tante Eleana". Dat is het codewoord voor: "Ik heb je hulp nodig." Barthelie vraagt of hij zijn tante mag bezoeken en haar "een stuk Kremšnita" mag brengen, haar favoriete gebakje. Nog een codewoord voor een klein gebaar van waardering tussen vrienden. Zelfs bij de anticorruptiedienst is niets gratis, zelfs niet onder oude kameraden. Barthelie's maatje uit hun tijd bij de recherche is al lang geleden overgeplaatst naar de territoriale dienst Alba Iulia van de DNA, het filiaal van de dienst in Weißenburg. "We hebben de oude plaatsnamen nog wel", denkt de inspecteur bij zichzelf. "Maar er is bijna niemand meer over die ze kan uitspreken."

Een werkelijk prachtige, veelbelovende aprilzon schijnt op de kiosk en de tafels en stoelen voor Barthelmie. Hij knoopt zijn overhemdkraag los. Hij zou nu dolgraag een sigaret opsteken, maar dat heeft hij opgegeven. Hij werpt een blik op de indrukwekkende rij koelkasten voor de kiosk. Ciuc. Ciucas. Timisoreana. Neumarkt. Bergenbier. Ursus. Nou ja. Waarom niet. Een Ursus dan, of een Bärenbier. Barthelmie is met de taxi gekomen en kan zich er een veroorloven. In Roemenië is de bloedalcoholgrens voor bestuurders nul, zelfs voor de politie.

De jonge vrouw achter de kioskkassa was niet veel spraakzamer geworden toen de inspecteur zijn blikje op de toonbank zette. Hij leek waarschijnlijk te veel op een inspecteur. Barthelmie haalde zijn schouders op, weigerde zijn wisselgeld van 50 bani en ging weer buiten zitten. Hij nam een eerste slok van zijn ijskoude biertje. Een sigaret zou nu wel lekker zijn.

Die Terrasse vor dem Kiosk belebt sich. Eine junge Frau in farbenfrohem, langem Rock mit Goldverzierungen kauft ihrem Sohn ein Eis. Sie beugen sich beide über die Tiefkühltruhe, die wie die Bierkühlschränke draußen steht. Eine Diskussion entspinnt sich zwischen Sohn und Mutter. Er will ein größeres und teureres Eis, als sie im Sinn hat. Am Tisch neben Barthelmie sitzt eine ältere Frau, ebenfalls in typischer Tracht, offenbar die Großmutter. Sie wirft nur ein Wort ein, dann ist Ruhe. Der Junge, vielleicht acht oder neun Jahre alt, bescheidet sich mit dem kleinen Eis. Die Alte nickt befriedigt. Dann fixiert sie Barthelmie. Er hat wohl zu lange hinübergeschaut.

De inspecteur kijkt weg. Zijn blikje Ursus is halfleeg. Het bier brengt Barthelmie in een aangename staat van apathie. Hij sluit even zijn ogen en geniet van de warmte, zowel vanbinnen als vanbuiten. De zon schijnt vandaag echt volop in Kleingroßdorf.

Barthelmie strekt zijn benen en googelt "Sibiu Enduro Rally" op zijn telefoon. Het resultaat brengt hem naar de website van het toeristenbureau van de stad. Hij ontdekt dat een internationale sponsor, wiens hoofdactiviteit de productie van een kleverige, cafeïnehoudende "energiedrank" is, eens per jaar een "Hard Enduro Wereldkampioenschap" organiseert in en rond de stad, een "echte marathon", zoals het wordt omschreven, die door "de diepten van Transsylvanië" voert.

Ah ja, natürlich! Jährlich, so erinnert Barthelmie sich, knattern die als „Romaniacs“ bekannten Motorsportler zum Auftakt ihres fünf Tage währenden Vernichtungsfeldzugs durch Wälder und Auen auch puffend, knallend und stinkend um Großen und Kleinen Ring, umfangreiche Straßensperren auslösend. Die Stadtverwaltung hält das für ein tourismusträchtiges „Event“, der Inspector für puren Schwachsinn. 

Hij mag zich daar natuurlijk niet door laten beïnvloeden tijdens zijn onderzoek. Hij blijft googelen: "Hard Enduro." De AI suggereert: "In tegenstelling tot klassieke enduro ligt de focus niet op snelheid, maar op het overwinnen van extreme natuurlijke obstakels zoals rotsen, steile hellingen en modder." En Barthelmie vindt een hele reeks aanbevolen "hard enduro-trails" rond Kleingroßdorf, compleet met informatie over de punten die je ermee kunt verdienen.

Das Überwinden extremer Naturhindernisse? Die alten, verwilderten Obstbaum-Haine in der Gegend mögen genauso als solche gelten wie die Krötentümpel, steilen Schafweiden und Bergbäche. In den tief eingeschnittenen Tälern, in denen die Bächlein fließen, lässt sich trefflich an den Hängen auf und ab rasen, ohne Sinn und Ziel, aber mit Wertungspunkten. Wer danach am Bachufer entlangspazieren möchte, sollte tunlichst eine Atemmaske tragen: Die Abgase halten sich in der Talsenke verlässlich, erinnern minutenlang an die Motor-„Sportler“, als ob diese wie ein gigantischer Rüde penetrant an jeden Baum gepisst hätten. Und dafür brauchen sie nicht einmal von ihrem Bock abzusteigen!

Barthelmie vraagt zich af waarom iemand ooit op een motor zou stappen. Zelfs als hij van de weg af zou rijden om punten te scoren in de modder en op het grind. En dan misschien wel aan een staalkabel vastgebonden zou eindigen. Omdat hij misschien te vaak iemand in de weg heeft gezeten tijdens het offroad rijden.

Kleingroßdorf scheint kein plausibler Ort für Kapitalverbrechen. Das evangelische Kirchlein links, die orthodoxe Biserica rechts. Dazwischen die alten sächsischen Häuser, fast alle inzwischen gut hergerichtet. Ein kleiner Bach in der Mitte. Über allem die Kirchenburg – so romanisch wie romantisch. Hier geht das Leben langsam seinen Gang, seit Jahrhunderten.

Barthelmie's smartphone trilt. Maar het is niet zijn oude bekende van de DNA-test. Een waarschuwingstoon schalt uit de telefoon. Het bijbehorende sms-bericht waarschuwt voor een beer die aan de rand van het dorp is gezien. Midden op de dag. Dit soort dingen gebeurt steeds vaker. De gendarmerie, staat er, is al onderweg.

Het was een strenge winter voor de beren. De voorafgaande zomer en herfst waren ook al arm aan voedsel geweest. Er waren nauwelijks bessen in het bos en de fruit- en notenbomen droegen slechts schrale vruchten. Er was weinig om zich vet te mesten voor de winterslaap. Bovendien zijn de Karpatische bossen al overbevolkt, waardoor beren steeds vroeger wakker worden en concurreren om het schaarse voedsel. Schattingen van de populatie worden voortdurend naar boven bijgesteld. En honger drijft de arctische beer dichter naar menselijke nederzettingen dan ooit tevoren, soms zelfs erin.

Zoals dit exemplaar, een van de misschien wel 12.000 bruine beren in Roemenië, die, tot Barthelmie's verbazing, om de hoek van de brug over de dorpsbeek en de hoofdweg af komt rennen. De weg is gelukkig leeg.

Het is een vrij jong dier dat het dorp is binnengedrongen, niet een van de ervaren 'bedelberen' die door toeristen worden gevoerd op de spectaculaire, quasi-alpiene bergpassen van Transsylvanië en daarom niet meer schuw zijn voor mensen; deze panoramische routes liggen ver van Kleingroßdorf.

Het ruige, nog niet helemaal volgroeide jongetje, misschien twee jaar oud, dat uit pure noodzaak naar de kiosk komt, gelokt door de onweerstaanbare geur van de mici (gegrild gehakt) op de snackbar, blijkbaar omdat hij niet genoeg vuilnisbakken heeft kunnen omgooien en plunderen, is waarschijnlijk zo'n twee meter hoog als hij rechtop staat. Het dier zet nu een draf in en rent recht op de kiosk af. Bierblikjes en koffiebekers vallen op de grond. De verstandigen zoeken dekking. Maar niet iedereen is verstandig.

Barthelmie, al overeind en zijn dienstpistool in de aanslag, kijkt vol afschuw toe hoe een van de bouwvakkers, in plaats van van het terras te vluchten, recht op de beer afrent met zijn mobiele telefoon in de hand. Ja, dat zou ongetwijfeld een mooie laatste close-upfoto kunnen zijn voordat de beer die dwaas te pakken krijgt.

Barthelmie duwt de man met zijn schouder opzij terwijl die probeert erlangs te haasten. "Politie!" roept hij, respect afdwingend. Er zijn geen sirenes, geen spoor van de gendarmerie. Er is alleen Barthelmie met zijn pistool. En de inspecteur, het moet gezegd worden, is geen erg goede schutter.

Der Bär hat wegen des Geschreis auf der Terrasse kurz gezögert. Jetzt setzt er sich wieder in Bewegung, nur noch 100 Meter entfernt. Barthelmie zielt auf ihn, soweit seine zitternden Hände es ihm erlauben.

Een elektrische scooter komt de hoek om. Twee tieners staan lachend op het voetbord. Ze kijken naar de kiosk waar ze waarschijnlijk naartoe gaan, niet naar de beer die van opzij nadert. Ze merken hem niet eens op.

Barthelmie schiet. Eén keer, twee keer. Het derde schot raakt doel. De beer valt. De e-scooterrijders vallen ook, van schrik. Ze lopen slechts wat schrammen op. Maar de beer is dood. Een voltreffer.

Stilte. Dan de sirene van de gendarmerie. Ze bevelen het karkas te verwijderen. Het incident wordt geregistreerd. Een formaliteit; Barthelmie wordt beleefd behandeld. Hij is immers praktisch een collega. En hij heeft waarschijnlijk ook levens gered. Maar er zullen gevolgen zijn: de beer is een beschermde diersoort.

Barthelmie schwitzt, obwohl die Sonne sich nun verdunkelt hat. Er sinkt auf seinen Sitz auf der Terrasse zurück. Die schweigsame Frau von der Kasse stellt lächend ein neues Ursus-Bier vor ihn hin. Applaus erhebt sich. Der Inspector ist ein Held, egal was die Naturschutzbehörde später zu sagen haben mag.

Barthelmie's smartphone gaat weer over. Het is zijn oude bekende van de DNA-test. "Tante Elenea wil geen bezoek. Het gaat prima met haar, zegt ze. En ze denkt dat alles goed komt, zoals altijd, dappere oude tante. Ze heeft warme herinneringen aan haar tijd in Boekarest en koestert die tijd."

Kein Besuch erwünscht. Und Bukarest. Das heißt, aus dem Code übersetzt: „Lass die Finger von der Sache. Sie ist zu heiß, ich kann dir nicht helfen. Da sind höhere Instanzen im Spiel.“

De inspecteur liet zijn hand in zijn jaszak glijden en voelde naar de envelop met de bankbiljetten. 50.000 lei – een behoorlijk bedrag, hij had nog nooit zoveel bij elkaar gezien. Daarmee kon hij een nieuwe jazzplatencollectie kopen, zelfs met de exorbitante prijzen op de vinylmarkt van tegenwoordig. En dan zou er zelfs nog genoeg overblijven voor een nieuwe stereo-installatie met een sublieme draaitafel waarvan de uiterst gevoelige kristallen naald en andere technologie eindelijk recht zouden doen aan het geluid van Cannonball Adderley, net zo goed als aan dat van Miles Davis – mits de luidsprekers natuurlijk ook werden geüpgraded: actief, man-hoog, basreflex.

Eindelijk zou men het zich kunnen veroorloven om het uurwerk van de klok van overgrootvader te repareren: "Wees altijd loyaal en eerlijk." Of misschien toch niet.

Während der Inspector so nachdenkt, bocken vier jugendliche Endurofahrer ihre Maschinen neben dem Kiosk auf, dieselben, die er schon vernommen hat. Sie laufen an ihm vorbei und grinsen ihn an. Es ist ihm egal. Er ist ein Held, für einen Tag. Das muss bis zur Pensionierung reichen, die er gerne möglichst gesund erleben möchte. Morgen wird er die Ermittlungsakte „Drahtseil“ schließen. Er ist sich ziemlich sicher, dass es keine unangenehmen Nachfragen geben wird. Ein Drahtseil im Wald – wer weiß schon, wie lange das da bereits hing und wer es mal zu welchem Zweck gespannt hat? Ein Bauarbeiter vielleicht, ein Baumfäller, ein Landvermesser. Es war ein bedauerlicher Unfall, weiter nichts.