Der Russe kommt

Kort verhaal van Hans-Jürgen Moritz

„Was der Mann einsetzt an Heldenmut auf dem Schlachtfeld, setzt die Frau ein in ewig geduldeter Hingabe, in ewig geduldetem Leiden und Ertragen.“

(Adolf Hitler, Rede vor der NS-Frauenschaft in Nürnberg 1934)

Moeder miste vader niet, dat wisten we. Wij kinderen visten stiekem de enige veldpostkaart die hij vanuit de Russische campagne had gestuurd uit de vuilnisbak. "Lieve Bertha, het gaat goed met me. Ivan deserteert. Ik ben met Kerstmis thuis." Vader is nooit meer teruggekomen. Er was nog een brief, maar niet van hem, maar van zijn compagniecommandant: "Droevige plicht... Heldendood... Vaderland... Uiteindelijke overwinning." In het overlijdensbericht liet moeder de toen gebruikelijke toevoeging "In trotse rouw" weg; het woord "heldendood" ontbrak ook.

Vader, die ik me alleen herinner van zijn eerste verlof vanaf het front, was na die tijd zelfs geen foto meer op het nachtkastje. Moeder had hem weggestopt. Ze sprak pas na de oorlog weer over hem. "Hij was een knappe kerel, altijd met een ondeugende grijns en zo'n brutale krul in zijn voorhoofd," beschreef ze hem dan, terwijl ze haar lippen op elkaar perste, de draad van de te stoppen sok uittrok tot hij brak, of te ruw de aardappelen schilde. "Maar hij was een dronkaard. En een vrouwenversierder. Hij volgde Schmidt van de vierde verdieping alsof hij alleen maar Adolf had gevolgd. Nee, vader kwam niet opdagen. Ik heb jullie allemaal alleen opgevoed. Alleen kleine Anne... tja. God zegene jullie."

Moeder haalde de beeltenis van Adolf Hitler van de muur toen we voor het eerst de Stalin-orgels hoorden. Kort daarvoor was "Mein Kampf" voor ons in de kachel gespeeld. Ze scheurde het boek bladzijde voor bladzijde open en stopte ze één voor één in de kachel, alsof Adolf van top tot teen, lichaamsdeel voor lichaamsdeel, moest verdwijnen. De volgende ochtend harkte ze zorgvuldig door de as om te kijken of er nog iets van Adolf over was. De leren band van het huwelijksgeschenk van de Führer was te kostbaar om weg te gooien, maar die moest ook in het vuur. "We zouden er een raambekleding van kunnen maken. Maar we hebben geen ramen meer over."

Oom Dietrich ving ons op toen ons huis in Zehlendorf gebombardeerd werd. Dat betekende dat we niet naar het verzamelpunt hoefden te gaan en bij vreemden werden ondergebracht. Oom runde toen nog zijn dokterspraktijk in zijn prachtige oude villa in de Berlijnse voorsteden. We speelden vaak in zijn tuin en tuinman Wagner leerde ons de namen van veel planten: goudenregen, ridderspoor, vingerhoedskruid. Elk woord een sprookje van Grimm.

De villa stond nu nog maar half overeind; de bovenverdieping was volledig door brand verwoest. Potsdam was grotendeels gespaard gebleven van de verschrikkingen van de bombardementen, maar zo nu en dan liet een Amerikaans of Brits vliegtuig een brandbom vallen tijdens een vlucht richting Berlijn. De villa had pech gehad. Maar in ieder geval werden branden destijds direct geblust.

De oude vleugel van de dokterspraktijk en de drie aangrenzende kamers waren nog steeds bruikbaar. De vrouwen hadden oude, aangespoelde röntgenfoto's in de kozijnen van de keukenramen op de begane grond geplakt als vervanging voor de gebroken ruiten, en ik vond ze afschuwelijk. Toen ik in de keuken hielp, zag ik longen en gebroken botten.

Oom Dietrich had de opnames niet meer nodig. Eind september 1944 werd hij opgeroepen voor de Volkssturm. Hij kreeg een oud geweer, zoals hij zich die nog herinnerde uit de Eerste Wereldoorlog. Hij kreeg geen net uniform zoals vader, alleen een armband. Oom Dietrich speldde het IJzeren Kruis van de keizer op, omhelsde ons en zei: "Blijf in leven." Dat was het laatste wat we van hem hoorden.

Mijn broer Heinz, destijds de enige man in huis, was onlangs bij de Volkssturm gegaan en groef antitankgrachten. Toen Heinz thuiskwam met stralende ogen na zijn instructie over het gebruik van de Panzerfaust, gaf moeder hem zo'n flink pak slaag met de oude tapijtklop dat je de striemen van de les twee dagen later nog op zijn rug kon zien.

Heinz fuhr trotzdem wieder zum Endsieg, zwei Panzerfäuste vorne am Fahrradlenker. Zäh wie Leder, flink wie Hunde, hart wie Kruppstahl. Für uns Mädchen galt: Sei wahr, sei klar, sei deutsch, das hatten wir gelernt. Ich bewunderte meinen Bruder. Und ich bewunderte den Adolf.

Wo war der eigentlich? Früher hatte man ihn so oft gesehen, und jedes Mädchen in meiner Klasse träumte davon, ihm einen Blumenstrauß zu überreichen. Aber jetzt gab es schon seit ein paar Monaten keine Schule mehr. Ich war froh, dass ich schon ganz gut lesen konnte, und ich tat es oft, vor allem im Luftschutzkeller, wo nicht viel zu tun war. Ich kaute dabei gerne Lakritze, die gab es bis ganz zum Schluss reichlich. „Haribo macht Kinder froh!“ Vor allem dämpfte die Lakritze das Hungergefühl. Meine Lieblingsbücher waren „Mädels ziehen in den Sommer“ und „Von nordischen Frauen, Königen und Bauern“.

Tijdens die nachten in Potsdam had ik dolgraag een pop gehad om mee te knuffelen in de kelder. Maar de bombardementen in Berlijn hadden midden in mijn poppenhuis toegeslagen.

Es wurde immer schlechter über den Führer gesprochen; sogar Mutter tat es. Sie hatte mal anders geklungen, denn für Mütter gab es Erholungsstätten und KdF-Fahrten. „Der Adolf“, so höre ich Mutter heute noch, „hat alles in Ordnung gebracht. Wir sparen jetzt auf einen KdF-Wagen, und dann fahren wir nach Italien.“ Irgendwas musste der Adolf danach falsch gemacht haben, dachte ich.

In Onkel Dietrichs Villa waren wir im April 1945 zu neunt, eine Hausgemeinschaft, die der Krieg aus allen Teilen des Reiches zusammengefegt hatte. Else Rabner und ihre Tochter Gertrud hatten aus dem brennenden Königsberg entkommen können. Der Russe musste da übel gehaust haben. Aber schlimmer war die Waffen-SS, sagte Mutter. Die hatte beim Abzug aus Ostpreußen alle Lebensmittellager gesprengt. Viele, die aus Königsberg nicht mehr rauskamen, waren verhungert.

Ook in Potsdam hadden we niet veel te eten. Moeder was er in de zomer in geslaagd een stukje boter te bemachtigen tijdens het hamsteren. We wisten niet eens meer wat boter was; er was alleen nog maar dat vervangende vet. Helaas smolt het stukje boter in moeders tas op de terugweg. We hebben daarna zelfs de sleutels uit de tas gelikt.

Frau Rabner hatte mal bei Onkel Dietrich in der Praxis gearbeitet, vor dem Krieg. Was sie nach Königsberg verschlagen hatte, wie sie und Gertrud es zurückgeschafft hatten, sagte sie nicht. Wenn man sie danach fragte, schaute sie durch einen hindurch und schwieg. Ihre Tochter war kaum zwölf Jahre alt, aber hatte schon graue Strähnen im Haar.

's Nachts in de kelder, tijdens het luchtalarm, huilde mevrouw Rabner veel. Soms schreeuwde ze in haar slaap "nyet, nyet!" en werd ze kletsnat van het zweet wakker. "Nyet" was Russisch, zei moeder, en dat was alles wat ik hoefde te weten. Als het te erg werd met mevrouw Rabner, en er geen luchtalarm afging, ging mevrouw von Stiller naar boven naar het kantoor van oom Dietrich, pakte een spuit en gaf die aan mevrouw Rabner. Dan was er rust.

Frau von Stiller kam noch weiter aus dem Osten als Else Rabner. Sie glaubte an Wunderwaffen, die uns retten würden. Ihr Mann war ein hohes Tier in der SS. Sie erzählte in den Nächten im Keller gerne über das Landgut in der Ukraine, über das sie geherrscht hatte. Bis der Iwan nicht mehr türmte, sondern zurückkam. Ihre Haushaltshilfe Olga, eine Ukrainerin, hasste die Russen und hatte Frau von Stiller auf der Flucht ins Altreich begleitet. SS-Standartenführer von Stiller war auf „geheimer Kommandosache für den Endsieg“, sagte seine Frau. „Werwolf“, flüsterte Mutter mir ins Ohr.

Ik wist toen niet wat dat betekende, en niemand heeft het me uitgelegd. Er waren veel van zulke woorden. Toen we nog in Zehlendorf woonden, vroeg ik mijn moeder eens wat 'submensen' eigenlijk waren. Waren dat de Rosenbergs, die op de verdieping onder ons woonden en op een ochtend waren meegenomen? Mijn moeder gaf geen antwoord.

Mevrouw von Stiller was een bijzonder mens. Toch had ze maar twee koffers meegebracht toen ze bij ons in huis woonde. Een van haar meest dierbare bezittingen was een kistje met medailles en onderscheidingen, dat ze koesterde als haar oogappel. Op een keer (moeder was weer eens met Anne op pad om voedsel te zoeken; mijn oudere zus nam haar graag mee omdat Anne zo bleek en mager was en de boeren medelijden opwekte; ik was zelf wat molliger, ondanks mijn halve rantsoen) haalde ze het kistje uit haar koffer en liet me de inhoud zien.

We zaten alleen in de keuken; buiten trokken colonnes vluchtelingen westwaarts, in een poging de Amerikanen te bereiken. Ze zouden in de buurt van Michendorf moeten zijn, maar niemand wist het zeker. De Russen hadden Potsdam nog niet omsingeld. Een eindeloze stroom mensen met handkarren en een paar wagens trok voorbij. De meesten liepen te voet, met rugzakken en koffers of kleine kinderen op hun armen. De kinderen waren volkomen stil, te zwak om te huilen.

Mevrouw von Stiller tuurde door een spleet tussen de röntgenfoto's naar de straat. 'Er zijn een paar jonge mannen in burgerkleding, dienstweigeraars en ondermijners van de oorlogsinspanning! Elke fatsoenlijke Duitse vrouw zou ze met een lap naar het front moeten sturen, net zoals de Reichsführer SS zei!' Ze snoof minachtend en draaide zich naar me toe. Toen streek ze door mijn haar en keek me ernstig aan.

Ze was een lange vrouw met haar blonde haar strak naar achteren gebonden. Haar nagels waren nog steeds zorgvuldig gemanicuurd; ik heb geen idee hoe ze dat voor elkaar kreeg. We hadden zelfs niet eens meer genoeg water om ons mee te wassen, en we wreven ons in met alcohol als we te erg begonnen te stinken. Maar mevrouw von Stiller weigerde nagellak of lippenstift te dragen – on-Duits, zei ze.

Else Rabner werd eergisteren geraakt door een kogel toen ze water ging halen bij de pomp. Water halen werd steeds gevaarlijker, net als in de rij staan bij de bakker. Laagvliegende vliegtuigen doken plotseling op en vuurden hun kanonnen af op de lange rijen mensen. Gelukkig liep mevrouw Rabner slechts een schram op haar arm op, en er waren genoeg verbanden in de kliniek van oom Dietrich. Mevrouw von Stiller verzorgde de wond vakkundig. Ze had haar man ontmoet tijdens de gevechten in de Baltische staten, toen de oorlog nog in volle gang was en ze verpleegster was bij de stormtroepen.

Moeder had me gewaarschuwd voor haar: "Honderdvijftig procent zeker, let goed op wat je zegt! Noem Jörging niet meneer Meyer, zoals wij altijd doen, en zeg 'Heil Hitler' 's ochtends als je de keuken binnenkomt, anders worden we in de laatste dagen afgevoerd!"

'Erikalein,' zei mevrouw von Stiller, terwijl ze me recht in de ogen keek, 'het zijn moeilijke tijden, maar er zullen betere tijden aanbreken. Je moet altijd vrolijk en opgewekt blijven, vol levenslust en dapper! We mogen ons onwankelbare vertrouwen in onze geliefde Führer niet verliezen, nietwaar?' Ik knikte. De Führer kon alles, dat wist iedereen. Ik vroeg me af of hij misschien ziek was; anders had hij ons vast al geholpen.

Mevrouw von Stiller nam me op schoot en opende het deksel van de doos. De binnenkant was bekleed met zwart fluweel, waarop drie medailles lagen. Eén ervan zag er heel mooi uit. Hij was rond en van zilver, met een rood kruis in het midden en een kleine kroon aan elk uiteinde. Links en rechts, onder elke kroon, stond een letter; ik herkende ze allemaal en las ze hardop voor aan mevrouw von Stiller: W, R, A en V. Ze prees me ervoor, streek nogmaals door mijn vlechten en zei toen: "Dit is de Rode Kruismedaille, tweede klasse. Mijn moeder heeft hem van de keizerin gekregen voor haar werk als verpleegster in Duits Zuidwest-Afrika."

De keizer was altijd al een soort leider met een kroon geweest, dat wist ik. Maar dat hij een vrouw had, was nieuw voor me. De Führer had er ook geen. Maar er werd wel veel gefluisterd over een Eva Braun.

Duits Zuidwest-Afrika, daar had ik ook wel eens over gehoord, was een leefgebied voor de zwarten die wij Duitsers waren kwijtgeraakt. Daarom hadden we die ruimte nodig van de Polen en de Russen. Maar destijds, in ons driekamerappartement in Zehlendorf, hadden we meer ruimte dan hier in Potsdam, waar we met negen man in de kelder schuilden tijdens luchtaanvallen.

Mevrouw von Stiller pakte de tweede medaille, die aan een rood lint hing, uit het doosje en hield hem in haar handpalm voor mijn gezicht. Wat ik zag, kwam me bekend voor. Op de achtergrond was opnieuw het kruis te zien, maar dit keer niet rood. En ervoor stond de Duitse keizerlijke adelaar, die het hakenkruis in zijn klauwen klemde. Mevrouw von Stiller draaide de medaille om en las me voor wat er op de andere kant stond: "Medaille voor Duits algemeen welzijn." "Deze heb ik van de Führer gekregen," zei ze trots. "Voor mijn dienst in de Baltische Zee."

'En deze dan?' Ik wees naar de derde onderscheiding. Het was geen medaille, maar een blauw geëmailleerd kruis. 'Dat is het Ereteken van de Duitse Moeder in brons,' zei mevrouw von Stiller zachtjes, terwijl ze me abrupt van haar schoot zette en de doos sloot. Ze hield de prachtige medaille met het rode kruis nog steeds vast. 'Als u wilt, speld ik hem op, omdat u mevrouw Rabner zo goed geholpen hebt met haar verbanden. U mag hem dragen, maar u moet hem vanavond nog teruggeven!' Ik knikte gretig, stralend van trots. Toen moeder en Anne terugkwamen met wat suikerbieten en hoefblad die ze onderweg geplukt hadden voor de thee, ontstond er een scène en een pak slaag. Ik moest de onderscheiding onmiddellijk teruggeven.

Mutter mochte es halt nicht, wenn ich mich bei Frau von Stiller herumdrückte. Auch von Tilly Hausen versuchte sie mich fernzuhalten. Die war eine Schauspielerin, die behauptete, mit Goebbels ins Bett gegangen zu sein: „Ich sag mal so: Lügen haben nicht nur ein kurzes Bein.“ 

We gingen allemaal – moeder, Anne, Heinz en ik – elke avond samen naar bed, omdat we nog maar één bed over hadden, zij het een groot bed: het oude tweepersoonsbed van oom Dietrich. Adolf had zijn vrouw al vrij vroeg bij hem weggehaald omdat er iets mis met haar was; het werd rassenvergiftiging genoemd. Ze werd naar het concentratiekamp Ravensbrück gestuurd. Ik dacht dat dat wel goed voor haar zou zijn, want ze hield van muziek en kon piano spelen.

Die Hausen sliep in de oude behandelkamer en was niet helemaal goed bij haar hoofd. Ze was tijdens een bombardement op Berlijn onder het puin bedolven geraakt en kon pas twee dagen later, na een wonderbaarlijke overleving, worden gered. Ze had alles verloren, inclusief de gunst van de Rijksminister van Propaganda. Om de een of andere reden mocht ze niet meer optreden. Oom Dietrich was echter een van haar weinige overgebleven bewonderaars. Hij had haar behandeld en onderdak geboden.

In haar vele verhalen raakte alles een beetje door elkaar. Maar ze kende Hotel Adlon echt, dat was duidelijk. Ik genoot ervan om naar haar verhalen over bals en diners te luisteren. Ik wist zelf ook niet wat een diner was, maar het klonk beter dan Weerwolf. Ik stelde me het voor als de ouderwetse, gezamenlijke zondagse stoofpot, alleen dan met vlees in de soep, en iedereen aan tafel droeg geen uniform of schort, maar een rokkostuum en avondjurk, zoals Eva Braun, van wie ik ooit een foto had gezien. "Ik ken die Eva," zei Tilly. "Ze rookte stiekem. Als de Führer erachter was gekomen, was het meteen afgelopen geweest."

Eva Braun sah nicht so gut aus wie Zarah Leander oder Marika Rökk, fand ich. Ich träumte manchmal von den Abendkleidern der Leander und der Rökk. Noch öfter träumte ich aber von der BDM-Uniform: dunkelblauer Rock mit Gürtel und Springfalte, weiße Bluse mit kurzen Ärmeln, schwarzes Dreieckstüchlein. Aber vor dem BDM, mit zehn, kam erst das Jungvolk. Heinz lachte mich immer aus, wenn ich vom BDM schwärmte. „BDM? Das steht für ‚Bück dich, Mädchen‘, dafür bist du noch viel zu klein“, krähte er einmal. Da setzte es von Muttern eine gewaltige Schelle für ihn.

Op 14 april 1945, mijn tiende verjaardag, werd ik heel vroeg wakker. Eindelijk! Anne sliep nog, maar moeder en Heinz waren al op. Ik rende naar de keuken. Op tafel lag een Ischler-roulade. Moeder was er op de een of andere manier in geslaagd om reuzel, eieren, aardappelen, jam en bakpoeder te bemachtigen. Een van de kostbare kaarsen voor de nachten in de kelder brandde ook op tafel. Ik sprong meteen in moeders armen en gilde van plezier.

Am Abend saßen wir alle zusammen in der Küche, die Hausen, Frau von Stiller, Olga, sogar die Rabners, die immer so still und zurückgezogen waren. Und natürlich unsere Familie. Es gab Eichelblutwurst und Grießtörtchen. Alle hatten zusammengelegt und etwas auf den Tisch gezaubert. Sogar Fassbrause war da, die hatte ich schon ewig nicht mehr getrunken. Heinz spielte auf der Mundharmonika, wir lachten und waren guter Dinge.

Toen stond mevrouw von Stiller op en tikte met haar lepel tegen haar glas. Moeders gezicht betrok. "Mijn liefste Erika," zei mevrouw von Stiller plechtig, terwijl ze me diep in de ogen keek, "binnenkort mag je de Führer dienen als lid van de Bond van Duitse Meisjes. Je zus Anne doet haar Duitse plicht al in de Bond van Duitse Meisjes, en je broer Heinz staat dapper aan het thuisfront om onze uitgangsposities te beveiligen van waaruit we verder zullen oprukken, de indringers zullen vernietigen en de Duitse gebieden zullen bevrijden tot de uiteindelijke overwinning!"

„Prost“, rief die Hausen dazwischen und hob ihr Schnapsglas. Sie hatte kürzlich Likör geplündert, als beim Krämer um die Ecke eine verirrte Luftmine eingeschlagen war. „Prost“, wiederholte die Hausen und stand ebenfalls auf. Sie ragte nicht so kerzengerade in die Höhe wie Frau von Stiller, die sie erstaunt anblickte. Tatsächlich schwankte die Hausen ziemlich. Beide Frauen standen sich an den schmalen Widerseiten des Tisches genau gegenüber.

Ik zat aan het hoofd van de tafel, omdat ik jarig was. Aan het andere uiteinde van de lange tafel keek mijn moeder bezorgd om zich heen. Heinz zat zich nog steeds vol te proppen met eikelbloedworst, die noch bloed noch vlees bevatte, alleen wei, eikelmeel, aardappelen en witbrood. Maar het was het lekkerste wat we hadden. Anne bekeek haar nagels. De Rabners keken op, gealarmeerd en bezorgd als altijd. Gertrud reikte naar de hand van haar moeder. Olga kauwde net zo gretig als Heinz.

„Prost, prost, Kameraden“, sagte die Hausen wieder und beugte sich zu Frau von Stiller vor. Die Hausen hatte zur Feier des Tages Rouge und Lippenstift aufgetragen, aber alles war schon verflossen und verschwommen. Unterhalb ihres Haaransatzes bildeten sich Schweißperlen. Sie hob das Glas jetzt über ihren Kopf, wobei sie einiges vom Inhalt verschüttete. Der Kirschlikör tropfte ihr auf die rechte, entblößte Schulter. Ihre Bluse, die bis weit abwärts nicht zugeknöpft war, war verrutscht.

„Auf den Gröfaz und den Endsieg“, lallte die Hausen. „Auf Heldenvolk und Heldentod! Auf Wunderwaffen und KZs! Auf das ganze verdammte, zerbombte Großdeutsche Reich!“ Sie leerte ihr Glas in einem Zug und schaute Frau von Stiller herausfordernd an. Die zuckte mit den Mundwinkeln, setzte sich und sagte gefährlich leise, ohne die Hausen dabei anzugucken: „Großdeutschlands Freiheitskampf wird siegreich enden. Berlin bleibt deutsch! Dass Sie ein politisch unzuverlässiges Element sind, war mir klar. Sie fallen der kämpfenden Truppe in den Rücken, am Ehrentag dieses deutschen Mädels. Das wird Folgen haben. Ich werde Sie melden.“

Hausen gooide haar hoofd achterover en lachte. Daarna ging ze weer zitten, liet haar hoofd op haar vuisten rusten en staarde Frau von Stiller indringend aan. 'Je zult niets bereiken, Himmlers hoer. De Russen komen eraan. Dan spreid je je benen en houd je je mond. En je zult nog geluk hebben. Ik weet wat je in Oekraïne hebt gedaan.'

Olga bleef onverstoord kauwen. Heinz keek naar zijn moeder. Moeder wilde iets zeggen. Op dat moment hoorden we de sirenes. Geen voorlopig alarm. Een luchtalarm.

Het was al donker; we zaten al een tijdje bij elkaar. Iedereen sprong op van tafel. Onze schuilkelders stonden klaar in de keuken. Heinz scheen met zijn zaklamp de keldertrap af. Hausen kwam als laatste binnenstrompelend.

Boven klonk een zoemend geluid, als duizenden reusachtige hommels. Anne en ik verdrongen ons rond moeder. Heinz was bezig de kelderdeur te sluiten. De mast was omgevallen en lag voor hem op de grond. De Rabners hadden zich, zoals gewoonlijk, teruggetrokken in de verste hoek van de kelder; Else Rabner was weer begonnen te jammeren. Mevrouw von Stiller en Olga zaten op de houten bank die ze nooit met iemand deelden. Olga sloeg een kruisje. Keer op keer. Mevrouw von Stiller had haar ogen gesloten.

Toen begon het.

Het floot. Het stortte in. Niet bij ons thuis. Maar de villa van oom Dietrich bleef op en neer gaan. De planken waarmee we de kelderramen hadden gebarricadeerd, verschoven. Een fel licht stroomde van buiten naar binnen. Het kelderplafond stortte in. Toen werd het heet. Heel heet. We voelden een verstikkende druk. Moeder schreeuwde. Olga bad. Mevrouw Rabner huilde. Heinz nam Anne en mij in zijn armen. Te midden van al het gebrul, gesis, gebonk, gebarsten, gebroken, getrillen, geschommel, gebrand en gestank, bleef mevrouw von Stiller roerloos staan.

We dompelden doeken in de klaarstaande emmers water en gaven ze aan elkaar door. De stank werd ondraaglijk. "Fosforbommen," zei moeder. Mevrouw Rabner jammerde nog harder. Het licht in de kelder flikkerde. Steeds weer klonken er explosies buiten. "Ik stik!" schreeuwde Hausen, terwijl ze haar keel vastgreep. "Hou je mond, stomme vrouw, je geschreeuw neemt onze laatste adem af!" siste mevrouw von Stiller. Wij kinderen hadden dat tijdens de eerste paar nachten van de bombardementen wel geleerd: niet schreeuwen, niet huilen, niet jammeren – dat verbruikt te veel lucht in de kelder.

De lichten gingen helemaal uit. Moeder stak een kaars aan. In het schemerlicht zag ik Heinz de brandblusser pakken om de vlammen meteen te doven. Hij had zijn meest vuile gezicht opgezet, maar zijn handen trilden.

Mevrouw Rabner was flauwgevallen; haar hoofd lag op de schoot van haar dochter, die haar haar streelde. Moeder, altijd praktisch ingesteld, kantelde Else Rabners hoofd achterover zodat ze zich niet in haar eigen tong zou verslikken. Mevrouw von Stiller verroerde geen vinger en bleef, zoals altijd, kaarsrecht naast Olga zitten met haar ogen dicht. Omdat het steeds warmer werd in de kelder, hadden we allemaal onze kleren uitgetrokken tot op ons ondergoed, behalve mevrouw von Stiller. Zelfs het bovenste knoopje van haar blouse zat nog dicht.

Buiten ging het bombardement door. Brandbommen, brisantbommen, zware bommen. Er was geen Duits luchtafweergeschut te horen. Het hele huis trilde. Mijn oren deden pijn, ik kon niet ademen. Hausen, die gekalmeerd leek te zijn, zei, zwaar ademend: "Deze keer menen ze het." Lange tijd werd er gezegd dat de vijand Potsdam tot "beschermde zone" had verklaard. Dat was waarschijnlijk toch maar een gerucht.

De ogen van de familie Hausen schoten heen en weer tussen de kelderramen en de deur. "We mogen niet levend begraven worden!" Ze sprong op en probeerde de losgeraakte planken aan de kant te schuiven zodat ze door een raam naar buiten kon klimmen. Heinz greep haar bij de heupen en hield de spartelende vrouw tegen. Mijn broer was een sterke man geworden in de Volkssturm; je kon op hem rekenen! Mijn broer was een Duitse held.

Toen was het plotseling voorbij. We lieten de kussens die we tegen ons hoofd hadden gedrukt zakken. De aanval had een half uur geduurd, wat een eeuwigheid leek. Wij waren ontsnapt. Potsdam niet.

Toen we de trap op liepen en de röntgenfoto's opzij schoven, was het buiten net zo licht als overdag, zelfs midden in de nacht. As regende neer en danste in de harde wind die was opgestoken. Vonken dwarrelden als vuurvliegjes in de wind. De huizen om ons heen stonden nog overeind, maar hadden aanzienlijke schade opgelopen. Aan de overkant van de straat was een balkon half ingestort. In het huis ernaast gaapte een groot gat in de muur. Twee verkoolde lichamen lagen op straat. Het was onmogelijk te zeggen of het buren waren of voorbijgangers die wanhopig op zoek waren naar een schuilkelder.

Über die Wände der Gebäude geisterte ein unruhiger Feuerschein. Der Himmel war blutrot. So, dachte ich, sieht die Hölle aus. Von der Altstadt her hörte man noch Explosionen. Wie wir später erfuhren – denn wir trauten uns in den nächsten Tagen nicht mehr aus unserem Viertel, höchstens bis zur Zimmerstraße, die mit den Trümmerstücken der eingestürzten Hauswände des St-Joseph-Krankenhauses übersät war –, lagen Garnisonkirche, Stadtschloss, Langer Stall, Nikolaikirche, Palast Barberini, Palasthotel, Bahnhof, Kindl-Brauerei, Bergtheater und Alhambra, Wasserwerk, Rathaus, Hauptpost, Stadtsparkasse, Schlachthof, Havelhof und viele komplette Straßenzüge in Schutt und Asche.

Ons Potsdam was verdwenen. De volgende ochtend, toen we water gingen halen, moesten we door kruitvaten en over afgebroken boomstammen kruipen. Gelukkig werkte de straatpomp nog, en er stond een nog langere rij dan normaal.

Moeder en wij kinderen hadden diezelfde nacht onze matrassen naar de kelder gesleept, waar we vanaf dat moment zouden slapen. De anderen deden hetzelfde; de kelder was nu echt krap, een waar matrasgraf. Veel andere inwoners van Potsdam vluchtten de daaropvolgende nachten de bossen in, uit angst voor verdere aanvallen.

De volgende ochtend kregen Heinz en zijn moeder ruzie. Ze verbood hem pertinent terug te keren naar de Volkssturm, omdat het Duizendjarige Rijk nog maar een paar dagen zou duren. Ze eiste ook dat hij onmiddellijk alles verbrandde wat hem aan een uniform zou kunnen herinneren.

Ich hörte das aus dem Keller, wo ich mit Anne noch schlief. In den Streit mischte sich die schrille Stimme der Hausen, die ebenfalls auf Heinz einredete. Dann war kurz Stille. Ich rannte nach oben. Mutter versperrte mir den Weg zur Küche. „Zurück ins Bett und keinen Mucks!“ Ich gehorchte und spitzte unten voller Angst die Ohren. Da hörte ich Frau von Stiller, die jetzt auch in der Küche sein musste. Es war nicht alles zu verstehen, was sie sagte, weil Mutter und die Hausen wild gegen sie anschrien. Ich verstand nur „totaler Einsatz“, „mit ganzer Kraft“ und „Endsieg“. Dann ein dumpfer Schlag und ein Poltern. Offenbar herrschte jetzt auch in unserer Villa Krieg.

Ik rende terug naar boven. Moeder stond met haar rug naar me toe, en aan haar voeten lag mevrouw von Stiller, bloedend uit haar hoofd. Moeder had een deegroller in haar hand. Ze hief die nu op naar Heinz, die zich naar Stiller haastte om haar te helpen. "Nog één stap, en ik geef jou er ook een," zei moeder vastberaden. "Til haar op en breng haar naar de kelder. Blijf bij haar en zorg ervoor dat ze geen problemen meer veroorzaakt."

Heinz had het gedaan. Toen hij met Frau von Stiller in zijn armen langs me liep – mijn God, wat was mijn broer sterk geworden! – keek hij me schuldig aan. Olga was nergens te bekennen; ik vroeg me af wat ze van de hele affaire zou denken. Hausen was ook verdwenen.

Mutter drehte sich zu mir um, „Wat haick jesacht?“, sagte sie böse, ließ das Nudelholz jedoch sinken. „Aba is jut, datte hier bist. Setz dir mal.“ Sie schob mir einen Stuhl zu. Mutter wühlte in den Schubladen des Küchenschranks und hob eine Schere. „Jetz pass ma uff. Der Russe kommt. Kleene Mädchen, alte Weiba – dem is det allet ejal. Det sind Horden ausm Osten. Die tun dir weh, meen Kind. Deshalb wirste jetzn Junge. Die blonden Zöpfe müssen wech, und Hosen ziehste ooch an. Keene Zicken jetz!“

Dus, de dag na mijn tiende verjaardag werd ik een jongen, niet langer geschikt voor de Bond van Duitse Meisjes. Ik huilde om mijn haar, dat mijn moeder zorgvuldig bij elkaar veegde en opraapte, terwijl ze zei: "Kan er nog iets aan gedaan worden?" Ze smeerde ook roet op mijn gezicht om me zo lelijk mogelijk te maken.

Hausen zat buiten in de tuin toen ik gillend, met stoppels, een besmeurd gezicht en een korte, wijde broek aan, uit Heinz' keuken vluchtte. Die dag werd ik verlicht. Over mannen, vrouwen en de Russen.

'Kom hier, lieverd,' zei Hausen, terwijl ze op de bank naast haar klopte, op de oude parkbank met gietijzeren poten in de vorm van leeuwenpoten. De bank stond naast de kleine fontein, waarvan de bak nu gebarsten en gevuld was met dode vogels. Het had een prachtige dag vol vogelgezang kunnen zijn; de winter was streng geweest, maar de lente was vroeg aangebroken. Al in maart had de zon de lucht verwarmd en allerlei bloemen uit de grond gelokt. Maar nu was alles om ons heen bedekt met as. Er was weinig meer over van de tuinplanten, alleen verkoolde chaos en glasscherven, die vast en zeker afkomstig waren van de huizen om ons heen. Maar de bank stond er nog. Ik ging naast Hausen zitten.

Ze rook naar drank, zweet en tranen. Ze draaide zich naar me toe en tilde mijn kin op zodat ik haar in de ogen kon kijken. Haar oogbollen zaten vol gesprongen bloedvaten; of dat nu kwam door huilen, roken of drinken, was moeilijk te zeggen. Ik keek verlegen terug.

'Luister nu eens,' zei mevrouw Hausen, terwijl ze me nog eens taxerend maar teder aankeek, mijn kin uit haar vuile handen losliet, zich omdraaide, in een tas naast zich rommelde en een sigaret opstak. Ze inhaleerde de eerste kostbare trek diep, hield die lang in haar longen, blies hem met genot uit en draaide zich weer naar me toe. 'Met die Rus is het net zoiets...' begon ze. Toen nam ze nog een trekje van haar sigaret. 'Die Rus,' onderbrak ik haar, 'hij is een submens, nietwaar, mevrouw Hausen?'

Hausen hoestte. "Ja, eh, nee, nou ja..." zei ze nerveus, terwijl ze de sigaret voor haar gezicht hield, er lang naar staarde en nog een diepe teug nam. De wijsvinger en middelvinger van haar rechterhand vertoonden gele vlekken waar de sigaret was geweest.

Hausen zag er niet bepaald smakelijk uit, maar dat was waarschijnlijk de bedoeling. Onder een wijde blouse droeg ze een katoenen broek die ze vast in het tuinhuisje had gevonden. Ik had goede herinneringen aan meneer Wagner, die jarenlang trouw de tuin van oom Dietrich had verzorgd en ons kinderen veel had geleerd over zaaien, planten vermeerderen en de belangrijke rol van bijen. Dat vertelde ik Hausen.

Sie seufzte. „Genau. Die Bienen.“ Sie warf die ausgerauchte Kippe in hohem Bogen hinter sich. „Darüber wollte ich mit dir sprechen.“

 „Über die Bienen? Ich dachte, über die Russen?“

"Dat ook."

Er viel een stilte. Pannen en potten rammelden in huis. Moeder was druk bezig in de keuken. Ze kookte in grote hoeveelheden, omdat we de komende dagen meer bombardementen verwachtten en er niet op konden rekenen dat we de kelder lang zouden kunnen verlaten.

Hausen schuifelde met haar voeten. Ik begon me te vervelen. Ik stond op het punt op te staan toen ze me bij de hand terugtrok en met een gespannen stem zei: 'De Russen komen eraan. Over een paar dagen al. De Russen zijn onze vijand, maar wij zijn ermee begonnen. We hebben een ravage aangericht in het oosten. Veel mannen, vrouwen en kinderen zijn dood. Niet alleen die van ons. En nu heeft Ivan ons in zijn greep. Hij zal wraak nemen. En weet je – als hij komt, zullen zelfs vrouwen en kinderen geen genade meer kunnen verwachten. Zo is oorlog.'

„Also wird der Iwan uns alle umbringen?“

„Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber er wird andere schlimme Sachen tun.“

"Wat voor soort dingen?"

Die Hausen brauchte eine neue Zigarette. Offenbar hatte sie noch gute Reserven, woher auch immer.

"Ik weet echt niet hoe ik het je moet vertellen, schat. Geloof je nog steeds dat de ooievaar de baby's brengt?"

"De ooievaar? Niet de leider?"

Ik was verbijsterd. Ik wist dat de Führer zijn zegen had gegeven aan het huwelijk van mijn moeder. En mevrouw von Stiller had van hem een bronzen Moederkruis ontvangen, ook al wist niemand waar haar kinderen zich bevonden. Dus ik had aangenomen dat de Führer iets te maken had met het krijgen van kinderen.

Die Hausen wurde puterrot im Gesicht und verschluckte sich an ihrem Zigarettenrauch.

„Nein, der Führer nicht. Der ganz bestimmt nicht. Herrje, hat deine Mama denn nie mit dir darüber gesprochen?“

"Goed."

Nog een zucht, nog een diepe teug van de sigaret.

„So, nun pass mal auf. Männer sind anders als Frauen. Ob Russe, Volksgenosse, Chinese, Liliputaner, Hottentotte – alles ganz egal. Sie wollen immer das Eine. Sie wollen dir…“

Die nächste Kippe flog nach hinten.

"Pijn doen?"

"Ja. De Russen zullen dat zeker doen. Degenen die komen, zullen dat absoluut doen. Maar ze zullen je niet alleen slaan, kind, ze zullen niet alleen aan je haar trekken."

"Ik heb er geen meer." Het werd me allemaal te veel. Ik begon te huilen.

"Je hebt geen vlechten meer ter bescherming; je moeder heeft het juiste gedaan. Je moet zo lelijk mogelijk zijn; idealiter zou een Rus je aanzien voor een klein jongetje."

Haar blik gleed over mijn borst, terwijl ze me van top tot teen bekeek.

"Nou, het ziet er daar nog steeds vrij vlak uit. Goed zo."

Ik keek naar haar borsten, die slechts vaag zichtbaar waren door haar vormloze blouse.

"Ik krijg toch ook borsten?"

"Natuurlijk. Een hele mooie. Je bent sowieso een knappe meid. Juist daarom moet je oppassen voor de Rus. De Rus, of laten we zeggen, de mannen, zijn geïnteresseerd in je borsten. En je garage."

„Garage?“

„Ja, da unten, zwischen deinen Beinen, wo du pipi machst. Da parken die Männer gerne. So wie Wagen in ein Garagentor fahren.“

Parkeren? Een auto? Een Strength Through Joy-auto waar mijn ouders voor hadden gespaard? Absurd. Het was me nu volkomen duidelijk dat de bombardementen Hausen nog gekker hadden gemaakt. Hoe kon ik van haar afkomen? Moeder roepen?

"Ik denk dat ik moet..."

Hausen werd boos. "Blijf hier. Luister nu goed: vrouwen hebben een spleet en mannen hebben een penis. Aan de voorkant. Je hebt het vast wel eens bij je broer gezien. Mannen stoppen hun penis in je spleet. Ze ejaculeren daarin, en als je pech hebt, groeit er een kind in je. In je buik. Dat kind moet er via de spleet uitkomen. Dat doet heel veel pijn. Het kan ook pijn doen als de man zijn penis in je spleet stopt. Het doet het meeste pijn als je zijn penis niet wilt. En een Russische penis, geloof me, kind, die wil je absoluut niet. Maar de Russen, die willen ons allemaal, oma's, moeders, dochters."

Ze greep me bij mijn schouders en schudde me. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze liet me los, leunde uitgeput achterover en staarde voor zich uit. Ik was doodsbang.

"Hou nou op met dat gehuil, stomme gans!" Hausen zweette hevig en stonk nog erger. Ik kon het niet langer aanzien. Ik wilde naar mijn moeder. Ik wilde haar roepen, Heinz, om hulp. Toen deed Hausen iets waardoor ik sprakeloos was.

Ze kleedde zich uit. Vanaf haar middel naar beneden. Ze had daar haar. Ze haalde haar vingers erdoorheen. Toen tilde ze haar wijsvinger op. Die was een beetje vochtig. Ze likte eraan, waardoor hij nog natter werd, stak hem tussen haar schaamhaar en bewoog hem heen en weer. 'Zo,' zei ze. 'Zo moet het. Erin en eruit.' Ze schoof naar voren op de bank. Ik vergat mijn angst, want Hausen zag er ineens heel anders uit, zo... anders, ontspannen. Haar ogen waren gesloten en ze glimlachte. Ze spreidde haar benen, stak twee vingers in wat ze 'de garage' noemde en wreef met haar duim eroverheen.

Ik wilde het van dichterbij bekijken. Hausen opende haar ogen tot op een kiertje, zag mijn interesse en knikte naar me. Ik gleed van de bank, knielde voor haar neer en keek naar haar ontblote schoot. Vreemd, al dat haar. Zou ik daar ook haar krijgen? En zou moeder het afknippen? En als er haar zou groeien, en als ik borsten zou ontwikkelen, zouden die dan ook behaard zijn?

Die Hausen machte komische Geräusche. Ob sie Schmerzen hatte? Nee, sie lächelte immer noch. Ich schaute mich kurz um. Ich hatte das Gefühl, das wir bei was Verbotenem erwischt werden könnten. Aber nein, wir waren immer noch ganz allein im Garten. 

Hausen zuchtte en kneep haar dijen samen. "Voorstelling voorbij," fluisterde ze, terwijl ze haar werkbroek weer aantrok. Ze gebaarde me op te staan en naast haar te gaan zitten. Ze schoof haar haar uit haar gezicht en zei, enigszins buiten adem: "Lieve schat, je kunt meer met je garage doen dan alleen plassen. Dat heb je net gezien. Maar luister nu goed."

Sie stand auf und suchte im Gebüsch hinter der Bank nach etwas. Sie kam mit einem dicken, angekohlten Knüppel wieder zum Vorschein. Den hielt sie hoch, stellte sich vor mich und spreizte wieder die Schenkel. „Du hast ja gesehen, was in so eine Garage passt. Zwei Finger. Vielleicht drei. Und deine ist ja noch viel kleiner als meine. Jetzt stell dir mal vor…“ Sie presste den Ast zwischen ihre Schenkel. „Also stell dir mal vor, so ein Ding wird in deine Garage gezwängt.“

'Ouch,' riep ik onwillekeurig uit.

'Precies. Geloof me, jongen, de Russen komen eraan met knuppels. Dat wil je echt niet meemaken. Dus wees vanaf nu een braaf jongetje en luister naar je moeder. En nog één ding...' Ze knipoogde samenzweerderig naar me. 'Geen woord – tegen wie dan ook – over wat ik je net heb laten zien.'

Ze kon er haar leven op verwedden. Moeder riep me de keuken in. Ik was blij dat ik even weg was van Hausen en gehoorzaamde meteen. In de keuken zat moeder aan tafel met de Rabners, Anne, Heinz en Olga. Hausen kwam achter me aan. Alleen mevrouw von Stiller ontbrak. De medailledoos lag op tafel voor Olga. "Is dat alles?" vroeg moeder aan Olga. Ze knikte zwijgend. Moeder trok de doos naar zich toe en opende hem. "O jee. Alles moet weg. Geen hakenkruizen meer als de Russen ze vinden! Het Moederkruis moet ook weg – waar had ze dat eigenlijk voor? Waar zijn de kinderen?" Moeder keek Olga wantrouwend aan.

"Ze zijn allemaal dood. Nog in de baarmoeder." Olga schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel.

"Wat? Een moederskruis voor miskramen? Hemel, kapitein! Waar kan ik dat vinden?"

„Wennde SS-Liebchen bist, kriegste allet“, ließ die ebenfalls völlig verblüffte Hausen sich von Mutters Berlinern anstecken. Normalerweise sprach sie sehr deutlich und wie gedruckt, außer wenn sie blau war. Mutter drehte das Mutterkreuz in Bronze um und las verächtlich den Spruch auf der Rückseite vor. „Das Kind adelt die Mutter! Heinz, vergrab den Quatsch im Jarten, aber tief, hörste? Und mach Laub drüber.“

Frau Rabner fing schon wieder an zu wimmern. Mutter achtete nicht auf sie und hob die Rotkreuzmedaille von der Kaiserin aus der Schatulle. Sie betrachtete das Stück Metall nachdenklich, wendete es mehrere Male. Alle in der Küche waren mucksmäuschenstill. Es war klar: Mutter hatte hier jetzt das Kommando.

'Anne,' beval ze uiteindelijk, 'kijk of er hier nog doktersjassen van oom Dietrich liggen. Heinz, pak Stilla's koffers. Als ze moeilijk doet, geef je haar een flinke klap. Gertrud, laat moeder maar huilen en ga alle lades in de praktijk doorzoeken. Haal alle medische apparatuur eruit: spuiten, thermometers, gehoorapparaten en dat soort dingen; je weet wel, de spullen die een dokter om zijn nek draagt. Erika, haal alle lakens van de matrassen. En anders, stop met huilen! Je hielp hier toch ook wel eens mee? Goed zo. Help Gertrud al die oude rommel te vinden. En petten. Droeg je hier geen petten? Die moeten er toch nog ergens zijn. En zoek alles met het Rode Kruis erop! En weet je misschien waar nog meer?' 'Staat er chloroform in de kastjes? Dat hebben we misschien nodig voor de borstvoeding.'

Ik had mijn moeder nog nooit zo veel achter elkaar horen praten. En ze was nog niet klaar.

„Tilly, wa brauchen deinen janzen Schminkkram. Ich weeß, datte noch welchen jebunkert hast. Du bist doch ‘ne große Schauspielerin, wa? Na, jetz kannste ma beweisen, datte besser bist als die Dagover. Und Olgachen, rück du ma die Schlüssel für die Koffa raus.“

"Heeft Uw genade."

'Nou,' zei moeder, 'laten we dan maar eens een fouillering doen.' Ze leunde vastberaden van tafel en zei tegen Heinz: 'Laat de koffers maar staan, ik bel je wel als het zover is. Houd Olgan hier goed in de gaten. Kom op, Erika, kom naar beneden, naar de kelder!'

Unten saß Frau von Stiller auf der Holzbank, an die sie mit einer Wäscheleine gebunden war. Heinz hatte ganze Arbeit geleistet; das Fesseln mussten sie ihm bei der HJ beigebracht haben. Oder im Volkssturm? Frau von Stiller war jedenfalls verschnürt wie ein Paket und fachgerecht geknebelt. Ihre sonst so sorgsam gebändigten Haare hingen ihr wirr im Gesicht. Auf ihrer Bluse trockneten Blutflecken. Hinter ihrem rechten Ohr sickerte noch ein bisschen Blut, es begann sich bereits eine mächtige Beule abzuzeichnen.

Mevrouw von Stiller keek Moeder vol haat aan. Moeder stond voor haar, met haar benen wijd gespreid, en siste: "Erika, de lakens. Schiet op en ga terug naar de keuken!" Daarna knoopte ze de blouse van de spartelende vrouw los. "Ik wist het!" Moeder rukte een ketting van mevrouw von Stillers nek, waaraan twee kleine sleutels hingen.

Ik had de lakens bij elkaar geraapt en was langs mevrouw von Stiller geglipt zonder haar in de ogen te kijken. Op de keldertrap keek ik achterom. Moeder stond over de vastgebonden vrouw heen gebogen en fluisterde iets in haar oor. Mevrouw von Stiller begon weer hevig te trillen en probeerde moeder te schoppen, maar ze kon haar vastgebonden benen niet optillen. Ik rende snel de trap weer op.

De keukentafel stond nu vol. De anderen hadden alles verzameld wat een dokterspraktijk te bieden heeft: stethoscopen (ik kende het woord; we hadden het op school geleerd, ik kon het zelfs correct spellen!), spuiten, operatiejassen, rubberen handschoenen. Ook waren er verpleegstersmutsen gevonden, evenals verschillende flesjes en ampullen met heldere en troebele vloeistoffen. Ik legde de lakens ernaast, niet wetend wat ik nu moest doen. We stonden rond de tafel te wachten; alleen Olga zat met haar handpalmen plat op tafel. Heinz hield de wacht achter haar. Moeder riep zijn naam. Hij duwde Olga voor de zekerheid nog wat dieper in haar stoel en haastte zich naar de kelder. Even later kwam hij terug met moeder achter zich aan, een koffer in elke hand.

Olga hatte ihre Position um keinen Zentimeter verändert. Mutter schaute auf dem Tisch umher, nickte anerkennend, schob ein paar ärztliche Utensilien beisammen, nahm Heinz die beiden Koffer ab und legte sie vor Olga auf den Tisch. Heinz verschwand wieder im Keller, von Mutter augenscheinlich zur Bewachung von Frau von Stiller abkommandiert. Alle schwiegen. Selbst die Rabner wimmerte mal nicht.

Moeder ging naast Olga zitten en legde de sleutels voor haar neer. Olga trok een van de koffers dichterbij, probeerde een sleutel en pakte toen de andere. Het deksel van de koffer sprong open. Iedereen die rond de tafel stond, deed een stap dichterbij. De steur floot door zijn tanden.

Im Koffer lag ein weißer Pelzmantel ­­- Zobel - und nahm den meisten Platz ein. Auf ihm ruhten ein siebenarmiger Leuchter, der silbern funkelte, und eine Schachtel. Mutter nahm den Deckel ab, der mit zwei Schießgummis gesichert war. Die Schachtel war randvoll mit Goldzähnen gefüllt.

Moeder keek naar Olga. Olga keek naar moeder en haalde haar schouders op. Moeder trok de tweede koffer dichterbij. Olga opende hem. Ook deze bevatte een kledingstuk: een zorgvuldig opgevouwen nonnenhabijt. Een notitieboekje of dagboek. Een fotoalbum. En een nog grotere doos. Moeder liet het deksel onaangeroerd.

"Luister allemaal goed," zei ze, terwijl ze Olga nauwlettend in de gaten hield. "De Russen staan voor de deur. We durven niet te bedenken wat ze hier zullen doen. Dus we moeten ervoor zorgen dat ze niet binnenkomen."

Die Hausen lachte onnozel om de laatste opmerking.

Mutter schaute sie ärgerlich an und offenbarte uns ihren Plan: „Der Russe muss Angst vor uns ham. Er muss sich vor Angst inne Kosakenhosen scheißen. Er muss dit Haus meiden wie de Pest.“

„Und?“, fragte die Hausen. „Wie soll das gehen?“

Moeder pakte een spuit van tafel en hield die tegen het licht. "Simpel gezegd: we brengen de pest het huis binnen."

'Dit,' voegde ze triomfantelijk toe, terwijl ze breeduit gebaarde naar de keuken en verder, 'is nu een quarantainestation. We hangen Rode Kruis-vlaggen op. Die moeten we nog op de lakens schilderen. Daarvoor hebben we verf nodig, die we misschien in het tuinhuisje kunnen vinden. Dan trekken we onze verpleegsterskleding aan. Olga schildert ons mooie bordje in het Russisch met 'quarantaine' erop.'

'En ik dan?' vroeg Heinz.

'Jij bent ziek, mijn jongen. Ernstig ziek en zeer besmettelijk. Tyfus. Je bent opgenomen in het ziekenhuis en ligt in bed. Anne, Erika en Gertrud ook. Stiller ook. Zij ligt al in coma.' Moeder schoof een flesje naar haar toe waarop stond: 'Chloroform.'

Fassungsloses Schweigen. Sogar der Hausen hatte es die Sprache verschlagen. Mutter fixierte weiter Olga. Die spielte eine Schlüsselrolle in ihrem Plan. Olga sprach Russisch. Olga musste unsere Parlamentärin sein, wenn wir Mutters Geschichte den Russen andrehen wollten. Alles kam darauf an, dass ihr das eigene Schicksal wichtiger war als das ihrer Gnädigen. Olga schaute zu Mutter auf und nickte kaum merklich. Wir machten uns nach Mutters Anweisungen an die Vorbereitungen.

De nacht was stil, maar alleen in het luchtruim boven Potsdam. We hadden de radio aan in de kelder en hoorden de waarschuwing voor de Rijkshoofdstad: luchtsituatierapport. Vijandelijke gevechtseenheden naderden vanuit het noorden. Ik had graag willen woelen op het matras, maar er was geen ruimte. Alles was een chaos in mijn hoofd. Adolf, de Russen, de club. Toen kwamen de dromen.

Hausen hing aan een gigantisch hakenkruis, haar armen en benen wijd gespreid. Oom Dietrich stond voor haar met zijn oorlogsgeweer, bajonet erop, en stootte het heen en weer, in en uit haar garage. Bloed druppelde uit Hausens kruis. Moeder stond naast haar oom en tikte met een houten lepel op de bodem van een pan om het ritme van zijn stoten te volgen, die steeds sneller gingen. Heinz was er ook, en schreeuwde constant: "Buig voorover, meisje, buig voorover, meisje!" Maar Hausen kon niet vooroverbuigen, ze hing, en kreunde: "Eva rookt, de Führer brandt!" Mevrouw von Stiller arriveerde in een nonnenhabijt, met haar religieuze kist, spuugde voor Hausen en siste: "Duitse vrouwen hebben knuppels nodig!" Ze opende de kist, en er sprongen submenselijke wezens uit, klein en naakt, als tuinkabouters, maar met enorme penissen aan de voor- en achterkant. Hun staarten waren zo harig als de baarmoeders van steuren. Toen viel er een grote bom, en waren we allemaal dood.

Am nächsten Morgen fanden wir die Rabners. Sie hatten nicht an Mutters Rettungsplan geglaubt. Offensichtlich hatten sie in Königsberg und auf der Flucht zu viel erlebt und wollten es nicht wieder durchmachen. Sie lagen im alten Behandlungszimmer auf dem Boden, neben ihnen einige Pillengläschen, die sie bei der Suche nach medizinischem Material gefunden hatten. Mutter schüttelte nur den Kopf und schickte uns Kinder sofort zurück in den Keller.

Daar zat mevrouw von Stiller, nog steeds gebonden en gekneveld. Ze moet een vreselijke nacht hebben gehad. Ze keek me smekend aan. Ik had nooit gedacht haar zo te zien. Ik schudde mijn hoofd, wurmde me langs haar heen, ging op de matras zitten, trok mijn benen op en sloeg mijn armen om haar heen. Ik legde mijn hoofd op mijn knieën en huilde.

Ich musste eine ganze Weile so gesessen haben und eingeschlafen sein, erwachend von einem Pfeifen und Zischen in der Luft. Im Drahtfunk, der jetzt an war, aber sich nur ab und zu noch meldete, sagten sie, es gebe in und um Berlin heute ein großes Flakmanöver mit Übungsmunition. Aber ich konnte rundherum hören, was ich von der Stalinorgel kannte: Zischschschsssss (Pause) Wumm – Wummmm - und WUMM.

„Kein Gegenfeuer von der Wehrmacht aus Wildpark mehr“, sagte Heinz fachkundig. „Die hat es wohl erwischt. Nun dauert es nicht mehr lange. Eigentlich müsste jetzt der Volkssturm ran.“ Er seufzte. „Aber die Armee Wenck ist nahe. Die werden schon zurückschlagen.“ Diese noch Anfang April1945 aufgestellte Truppe, so lernten wir später, bestand im Wesentlichen nur auf dem Papier und scheiterte kurz vor Potsdam.

Heinz zat op een krukje voor Frau von Stiller, met een doek in zijn hand. Haar hoofd was op haar borst gezakt en ze hing slap in de boeien die hij nu begon los te maken. Een penetrante geur, als van sterke schnaps, hing in de kelderlucht. "Help me. We moeten haar naar boven brengen." Met tegenzin greep ik de vrouw die ooit mijn idool was geweest bij de enkels. Ze was zwaar. Maar het lukte. Ik had geen idee wat er daarna met Frau von Stiller zou gebeuren. Sterker nog, mijn moeder vermoordde haar diezelfde dag nog.

Boven was alles anders ingedeeld. De oude behandelkamer was nu een patiëntenkamer, zodat de Rus onmiddellijk de zogenaamd ter dood veroordeelde zou tegenkomen en zich meteen zou omdraaien. We legden Stillers bewusteloze vrouw naast de lichamen van de Rabners. Ze lagen, bedekt met lakens, een eindje verderop op twee matrassen. "Ze zullen pas morgen gaan stinken," zei moeder toen ze onze grote, geschrokken ogen zag. "Jullie hoeven daar niet te blijven liggen."

Mutter trug Frau von Stillers Schwesterntracht, vor ihrer Brust baumelte die Rotkreuz-Medaille. Rote Kreuze waren nun auch auf die Hälften eines geteilten Lakens gemalt, die zu beiden Seiten der Eingangstür an Besenstielen als Fahnen aufgepflanzt waren. Über der Tür hing ein Pappschild mit deutscher und kyrillischer Aufschrift: „Quarantänestation. Typhusgebiet. Achtung, Ansteckungsgefahr!“ Irgendwer hatte einen Totenkopf dazu gezaubert. Ich hatte die Hausen in Verdacht. Die stand, mit einem Arztkittel angetan, neben Mutter, die Hände in den Taschen des Kittels vergraben. Um ihren Hals hing ein Stethoskop, und sie hatte einen sehr überzeugenden Doktorblick aufgesetzt. Auch Olga trug nun Schwesterntracht und Häubchen.

Alle drie de vrouwen kregen rimpels en plooien op hun gezicht geschilderd, waardoor ze er jaren ouder uitzagen. Hausen pakte vervolgens haar make-upkoffer en kwam naar ons toe. "Nou," zei ze, "jullie zien er helemaal niet ziek uit. Nu ga ik jullie allemaal schminken en jullie strikte bedrust voorschrijven."

Hausen bracht zware schaduwen aan onder de ogen van Heinz, Anne en mij. Ze poederde ons bleek. We moesten er koortsachtig bezweet uitzien en onze voorhoofden werden met alcohol ingewreven. Tijdens de procedure vertoonde mevrouw von Stiller tekenen van leven. Moeder greep onmiddellijk de fles chloroform en gaf de weerloze vrouw nog een dosis. Daarna moesten we allemaal gaan liggen. De ruimte was beperkt; Anne en ik deelden een matras. Heinz lag alleen en snuifde minachtend. Maar hij gehoorzaamde moeder tot het allerlaatste moment. Moeder was nu onze leider.

We lagen daar en wachtten. Wachtend op iets wat we niet eens wilden verwachten. Hausen en Olga zaten rond de keukentafel en zeiden geen woord. Moeder stond bij het raam en tuurde door de röntgenfoto's. Zoals ze later vertelde, liepen er steeds meer mensen met witte rouwbanden over straat, als ze al naar buiten durfden. Maar ze moesten voorzichtig zijn. Er zaten nog steeds verspreid SS-sluipschutters op zolder, die verdachte verraders onder vuur namen. De lichamen die op straat lagen, werden niet meer begraven. Degenen die ernaast knielden, baden niet voor hen, maar trokken hun laarzen en ringen uit, als ze die hadden, en doorzochten hun kleren op sigaretten en voedsel.

's Middags stopte mevrouw von Stiller met ademen. Te veel chloroform. Moeder trok ook een laken over haar gezicht. Toch werd er geen woord gezegd. We hadden de bedrade radio uitgezet; die was toch nutteloos. Het artillerievuur was gestopt. Maar buiten naderde het gekletter van tankrupsbanden.

Und dann kam der Russe. Die Russen. Es waren drei, und sie klopften manierlich an. Erst schob sich nur eine Gewehrmündung in den Türspalt, den Mutter geöffnet hatte. Mutter wich zurück. Ein Stiefel trat die Tür ganz auf. Der Untermensch war mitten unter uns. Er war nicht viel älter als Heinz, und er lächelte. „Gitler kaputt. Woina aus, aus“, sagte er. Hinter ihm kamen zwei andere junge Burschen mit Maschinengewehren im Anschlag.

Olga, in haar nonnenhabijt, stapte waardig naar voren, zei iets in het Russisch en wees naar "Dr." Hausen, ons en de andere "patiënten". De Russen werden bleek. De man met het geweer durfde iets dichterbij te komen en tilde met zijn wapen even het laken over de Rabners op. Toen vluchtten de Ivans. "De majoor komt eraan!" riep een van hen in het Duits.

Zo ging het. De officier verscheen even later, gevolgd door een groep wild ogende figuren, die hij desondanks goed onder controle had. Ze hadden schele ogen, waren vies en hun versleten uniformen hadden tabaksresten. Sommigen droegen zelfs geen laarzen. De term 'Aziatische hordes', die we op school hadden geleerd, schoot me te binnen.

Olga stellte Dr. Hausen und Schwester Mutter vor. Der Major nahm von beiden kurz Notiz, schaute prüfend in die Krankenbetten und hatte es dann auch sehr eilig. Wir atmeten auf und schliefen gut. Es war seit Tagen die erste Nacht ohne Bombenangriffe oder Artilleriefeuer. 

Am nächsten Morgen kehrten die Russen zurück, mit einem Panjewagen. Mutter sah sie ankommen. Sie stand draußen und peilte die Lage. Gegenüber, das erzählte sie später oft, hoben zwei erwischte SS-Männer im Garten der Nachbarn gerade zwei Gruben aus. Um sie standen Russen und hielten sie mit ihren Gewehren in Schach. Aus dem Haus drangen Frauenschreie – Kriegerwitwe Sörens, ihre zwei Töchter und die Großmutter. Ja, die Großmutter, wiederholte Mutter, schloss die Augen und schüttelte den Kopf, wenn sie die Geschichte erzählte. Die SS-Leute mussten sich mit hinter dem Kopf verschränkten Armen an den Rand der Gruben stellen. Dann knallten Schüsse.

De paardenkar zat vol met tyfuszieke Russen, die door hun kameraden het huis in werden gedragen. Jonge mannen, oude mannen. Stinkende mannen. Stervende mannen. Ze legden ze allemaal naast ons neer. En elke dag brachten ze er meer.

Unser Rettungstrick war zur Todesfalle geworden. Anne war die erste, die sich ansteckte. Es dauerte nicht lange, sie hatte nicht viel zuzusetzen. Dann erwischte es die Hausen, Olga wenig später. Innerhalb weniger Tage waren nur noch Mutter, Heinz und ich übrig. Wir setzten uns in einer dunklen Nacht nach Zehlendorf ab. Mehr will ich darüber nicht erzählen.

Einde