De Transsylvaanse Saks bleef vroeger het liefst onder zijn eigen soort. Dit had een negatieve invloed op zijn genenpool. Het besef dat men, met het oog op voortplanting, idealiter een partner buiten een straal van 60 kilometer van het eigen dorp moest zoeken, kreeg pas langzaam voet aan de grond in Duitstalig Transsylvanië – tenzij men kinderen met zes vingers natuurlijk als een welkome extra hand beschouwde die des te effectiever kon grijpen.

Selbst Eingeheiratete von der anderen, genauso sächsischen, aber eben „falschen“ Straßenseite im selben Dorf sollen, so hört man es heute noch, einst nur brummend in den Kreis der Familie aufgenommen worden sein. So klein und überschaubar war die Welt damals. Wahlspruch war: „Mer wealle bleïwe, wåt mer sen!“

Het waren kolonisten van buiten de bossen, echte, oorlogszuchtige bergbewoners. De enige andere verklaring die hier voorlopig nodig is, is dat "Saksisch" ooit een verzamelnaam was voor dappere individuen die het toen machtige Hongaarse koninkrijk in de vroege middeleeuwen vanuit het westen rekruteerde om de Karpatische gebieden buiten de bossen te koloniseren en te verdedigen.

In de Moezel-Frankische regio en in andere gebieden die nu als Duits worden beschouwd, waaronder het huidige Luxemburg, Vlaanderen en Noord-Nederland, bezweken dappere individuen voor deze verleiding. Onder de erkende welwillendheid van de Hongaarse koning kende dit gebied geen andere aristocratische heerschappij en lokte hen met talrijke privileges (waaronder: vrije verkiezing van rechters en geestelijken, rechtspraak volgens eigen gewoonterecht, vrijstelling van tolheffing en vrije markten). Deze vroege kolonisten kwamen overwegend niet uit het huidige Leipzig, Chemnitz, Dresden, Zwickau of zelfs Hoyerswerda.

Voor meer informatie over de oorsprong van de Transsylvaanse Saksen vertrouwt de nietsvermoedende Pruisische kroniekschrijver, voor de zekerheid, wederom op de zelfbeschrijving van de Vereniging van Transsylvaanse Saksen in Duitsland, want zij zouden het toch het beste moeten weten, nietwaar?

„Die Niederlassung der Siebenbürger Sachsen, der ältesten deutschen Siedler auf dem Territorium des heutigen Rumänien (sic), im ‚Lande jenseits der Wälder‘ (terra ultrasilvana), erfolgte im 12. Jahrhundert im Zuge der deutschen Ostkolonisation. Die ersten ‚deutschen Gäste‘, die in der Hermannstädter Provinz angesiedelt wurden, folgten dem Ruf des ungarischen Königs Geysa II (1141 - 1161) zum Schutz der Grenzen gegen Mongolen- und Tatareneinfälle und zur wirtschaftlichen Erschließung des Landes.“ 

Laten we even buiten beschouwing laten wat "Duits" of "Saksisch" destijds precies betekende. De relevante literatuur geeft aan dat iedereen met expertise in de mijnbouw ooit als "Saksisch" werd beschouwd. De mijnbouw bloeide inderdaad al vroeg in Saksen. En kostbare ertsen, het toen belangrijke zout, en metalen waren ook te vinden in Transsylvanië; de oude Romeinen wisten dit toen ze de Daciërs onderwierpen, die over deze schatten beschikten en hun naam gaven aan het Roemeense automerk Dacia. In elk geval bevonden zich onder de vroege kolonisten in Transsylvanië, naast boeren en ambachtslieden, wel degelijk mijnwerkers.

"Bescherming" is hier het sleutelwoord. De tijden en gebruiken waren hard en de bedreigingen talrijk. De Saksen, waar ze ook vandaan kwamen, waren duidelijk defensieve kolonisten. Vandaar de rijke en indrukwekkende architectonische erfenis van de Saksische versterkte kerken – geavanceerde forten waarin de dorpsgemeenschap zich kon terugtrekken wanneer een nieuwe invasie door de periodiek plunderende buitenlandse hordes dreigde.

Vanuit het – hopelijk – veilige fort verspreidden zich doelbewust berichten van vuur en rook over een groot gebied. In het beste geval verspreidden ze zich sneller dan de meedogenloze indringers zelf. In het slechtste geval ging de versterkte kerk echter zelf in vlammen op, omdat de belegeraars stro, hout of ander brandbaar materiaal opstapelden, aanstaken en de gevangenen door de rook verdreven.

Om het voortbestaan van de gemeenschap in vredes- en oorlogstijd te verzekeren, heerste er in de Saksische dorpen een strikt regime waaraan iedereen zich zo goed mogelijk moest onderwerpen ten behoeve van iedereen. Dit varieerde van het tijdig bewerken van de velden volgens een gecoördineerd drieslagstelsel tot het inzetten van arbeidskrachten voor de bouw van nieuwe huizen, het leveren van een eigen bijdrage aan de benodigdheden in de versterkte kerk en natuurlijk het regelmatig bijwonen van de kerkdiensten.

Dit alles werd voorgeschreven, vastgelegd, gecontroleerd en bestraft als iemand zich niet aan de regels hield, stiekem een stuk spek afsnoepte of verzuimde te helpen bij een begrafenis. Sociale controle was essentieel voor het overleven. Het garandeerde saamhorigheid en hulp van de buren. Onder het teken van het kruis, aan de voet van de versterkte kerk.

Het is niet zo dat Transsylvanië, het geografische hart van het huidige Roemenië, alleen door Saksen werd gecultiveerd, ontwikkeld en verdedigd. Veel volkeren speelden een rol. De Magyaren, de Hongaars sprekende Szeklers. Ook de Landler, die ooit als ongewenste protestanten vanuit het Habsburgs-katholieke Oostenrijk naar het zuidoosten waren verdreven. En dan de Zipser, en alle andere namen die ze hadden en nog steeds hebben – het is makkelijk om het overzicht te verliezen.

Buiten Transsylvanië, ten noorden, zuiden, westen en oosten van deze regio binnen de huidige grenzen, werkten mensen hard, vaak met ontberingen en tegenspoed. En bovenal hebben Roemenen altijd in het huidige Roemenië gewoond en gewerkt, uiteraard ook in Transsylvanië, en in aanzienlijke aantallen – ook al werden ze daar soms streng in de gaten gehouden. In Sibiu (Hermannstadt) in Saksen bijvoorbeeld werden ze een tijdlang niet getolereerd, zelfs niet als bedienden.

Het Roemeense nationale bewustzijn ontwikkelde zich laat, maar des te intenser. De "nationale ontwakening" van Roemenië sinds de 19e eeuw, met al haar nawerkingen, waaronder territoriale aanspraken, ontsnapt aan de precieze greep van de auteur. Feit is: ongeveer 90 procent van de Roemeense bevolking bestaat uit Roemenen. Dit zou geen verrassing moeten zijn. Van de resterende tien procent vormen de Saksen die nog steeds binnen de blauw-geel-rode grenzen van de Republiek Roemenië wonen, na de deportatie door de Sovjet-Unie en hun uittocht naar de Bondsrepubliek Duitsland, een verwaarloosbare minderheid.

Sie werden in diesem Blog aus einer Nischenwahrnehmung heraus überproportional gewürdigt. Dem deshalb nicht ganz unvoreingenommenen Verfasser fiel das Thema „Mischehe“ auf: Ein Sachse freit eine Rumänin oder andersherum. Von den heute üblichen anderen Kombinationen, Spielarten und freigewählten sexuellen Orientierungen oder Geschlechtern soll hier nicht die Rede sein. Die sächsische Flagge zeigt sieben Türme und nur die Farben Rot und Blau, keine Regenbogenstreifen.

Transsylvanië was geen smeltkroes. Diverse nationaliteiten – Roemenen, Duitsers (niet alleen Saksen), Hongaren (of Szeklers) – leefden vreedzaam naast elkaar en onthielden zich over het algemeen van onderlinge gevechten (met een paar, toegegeven, extreem bloedige uitzonderingen). Hun culturen vermengden zich op natuurlijke wijze, met name op taalkundig vlak. Een Saks noemt zijn vader 'Tata', een Roemeen noemt een oudere vrouw 'Tanti'. Dit was niet expliciet gewenst; het ontwikkelde zich gewoon zo – mensen blijven mensen. Maar de term 'multiculturalisme' werd eigenlijk nooit gebruikt.

Schon gar nicht beim Heiraten. Viele Romeo-und-Julia-Dramen dürften in Siebenbürgen ungeschrieben geblieben sein. Wie die Liebe in Kleingroßdorf and beyond triumphierte, soll hier jedoch einen Ehrenplatz finden.

Ion Iliescu lacht nog steeds. De eerste democratisch gekozen president van Roemenië na de val van het communisme, bekend om zijn brede grijns, is dan wel al sinds augustus 2025 overleden, maar hier en daar in het land wordt hij nog steeds in herinnering gebracht. Enkele exemplaren van de oude Dacia 1310, die door de lokale bevolking "Iliescu's Glimlach" werd genoemd, zijn nog steeds te vinden op de Roemeense wegen.

Eines dieser letzten Modelle aus rumänischer Produktion, aber mit heftigem Renault-Anteil, ist häufig auf einer Anhöhe halberwege zwischen dem ursprünglich deutschen Kleingroßdorf und dem schon immer rein rumänischen Nachbardorf Sus de Jos abgestellt. Seine beiden Insassen haben dann viel Grund zum Lächeln, während sie sich beim Liebesspiel auf der Rückbank des Oldtimers vergnügen.

Ze hadden een prachtig plekje uitgekozen, niet ver van hun twee geboortedorpen, maar toch afgelegen, met een goed uitzicht op beide – een uitzicht waar de geliefden, om voor de hand liggende redenen, zelden van genieten. Slechts af en toe passeren er een paar wandelaars die van het uitzicht genieten – en dan versnellen ze hun pas wanneer ze beseffen wat voor een stresstest de schokdempers van de oude auto op dat moment ondergaan langs de kant van de weg. Verder graast er hooguit een kudde schapen, en de herder, net als zijn verder zo waakzame honden, is eraan gewend geraakt om de altijd aanwezige oude Dacia discreet op ruime afstand te houden.

De auto staat meestal geparkeerd in een weiland niet ver van een troita, een kleine kapel die de kruising siert waar het pad naar beneden leidt, naar een van de dorpen of verder de bergen in. Onlangs is daar een wegwijzer verschenen die een toeristische rondroute aangeeft – een teken dat deze amoureuze ontmoetingen binnenkort steeds vaker verstoord zouden kunnen worden, zowel voor de Cioban als voor de geliefden die een geheime affaire hebben.

Romeo ist die Heimlichtuerei sowieso leid. Er heißt gar nicht so, sein Name ist Stefan. Aber Iulia nennt ihn immer nur „meinen Romeo“. Stefans Familie wurzelt tief in Kleingroßdorf, seit Generationen. Sein Großvater erlebte dort noch die Zeit, in der das Dorf mehrheitlich von Deutschen bewohnt war. Iulias Familie stammt aus Sus de Jos, einen Steinwurf über den Hügelrücken entfernt. Ihre und Stefans Familien trennen dennoch Welten.

Er ist Sachse, evangelisch, sie Rumänin, orthodox. Das und vieles Andere ist für die beiden Achtzehnjährigen kein Problem, schon gar nicht beim Sex. Sie sind nicht sonderlich gläubig – oder eigentlich doch und unbedingt: Sie glauben beide an die Liebe. Ihre.

Dit is een pure, maar hartstochtelijke liefde, het soort liefde dat kan ontstaan in die ontdekkingsreis, als je geluk hebt. En een Romeo vindt een Julia. Maar dit geluk moet voorlopig verborgen blijven, denkt het stel: daarom ontmoeten ze elkaar in het geheim.

Stefan heeft zijn rijbewijs nu al een paar maanden. De Dacia 1310 van zijn ouders, die zorgvuldig was opgeslagen, was weer rijklaar. Hij heeft hem weer aan de praat gekregen en rijdt er, wanneer hij dat onopvallend kan doen, mee naar Troita bij de kruising, over onverharde paden. Daar wacht Iulia op hem, maar hij mag niet naar het huis van haar ouders rijden om haar op te halen.

Vor der Troita steht eine Bank. Auf der verschnaufen sie manchmal an der frischen Luft, wenn sie sich aus dem Dacia und ihren Umarmungen geschält haben. Durchgesessen ist diese Bank, vielfach geflickt. Vier Pfeiler stützen das Kapellendach. Es schützt einen umgitterten Gedenkstein, auf den ungelenk ein Heiligenbild gemalt ist.

'Hoe heet die heilige?' vraagt Julia aan haar Romeo tijdens een pauze tussen hun hartstochtelijke kussen onder de volle maan. Haar geliefde trekt zich aarzelend van haar lippen terug en neemt de vraag serieus. 'Ik ben niet bekend met jullie orthodoxe gebruiken en heiligen,' antwoordt hij. 'Laat me het even opzoeken.'

Hij pakt zijn smartphone, zij ook. Haar moeder vraagt via WhatsApp wanneer ze eindelijk thuiskomt, het wordt al behoorlijk laat. En wat ze überhaupt aan het doen is. Iulia verzint een verhaal over vrienden met wie ze nog aan het chillen is; snel, repede, ze komt zo terug.

Romeo heeft gevonden wat hij zocht. "Er is hier heel wat te vinden over orthodoxe heiligen," zegt hij. "Want blijkbaar zijn er heel veel." Hij bespaart Iulia de details, waaronder het feit dat sommige heiligen van de Roemeense Orthodoxe Kerk zelfs uit de 20e eeuw stammen en vereerd worden vanwege hun onwankelbare geloof en standvastigheid in het licht van de vervolging door de communistische geheime politie, de Securitate.

Romeo laat het bij algemene informatie: "Sommige heiligen sliepen alleen zittend, anderen droegen nooit een vod op hun lichaam. De meesten vastten veel, en vaak stierven ze een nogal bloedige martelaarsdood."

Julia sloeg een kruisje van schrik. "Die achter ons ook?" vroeg ze bezorgd, terwijl ze over haar schouder keek. "Geen idee," zei Romeo, die beter keek en eraan toevoegde: "Hij ziet er goed doorvoed uit. Hij houdt een speer vast. Misschien is het een aartsengel, Michaël misschien. Dat zou logisch zijn: de versterkte kerk in Kleingroßdorf is aan hem gewijd."

Iulia kruipt tegen hem aan. "Ja," zegt ze, "een engel. Dat zou geweldig zijn. Een engel die over ons waakt." Stefan vertelt haar niet dat hij tijdens het googelen ook de "Legioen van Aartsengel Michaël" tegenkwam, een fascistische, soms invloedrijke politieke beweging uit de Roemeense geschiedenis van de jaren 30, waarmee fanatieke, onverbeterlijke individuen zich tot op de dag van vandaag nog steeds identificeren.

Es wird Zeit zu gehen. Der Fußweg nach Sus de Jos ist mondbeschienen. Iulias Romeo bietet an, sie zu begleiten. Sie lehnt ab. Leichtfüssig und schnell muss sie sich nun davonmachen, nach einem letzten, jetzt flüchtigen Kuss. Mit um so vollerem Herzen, darin ein Geheimnis, nimmt sie Stock und Stein. Stefan schaut ihr nach, liebt jeden Schritt.

Dann sitzt er allein auf der Bank. Hart erscheint sie ihm nun. Nachdem er Iulia lange nachgeblickt, vergeblich auf ein letztes Zurückwinken gehofft hat, prüft er auf seinem Handy noch einmal das Ergebnis seiner Google-Suche nach dem Heiligen, der am Ort der intimen Zusammenkunft mit seiner geheimen Liebe verehrt wird.

Hij vindt alleen maar verwarrende resultaten. Het is waarschijnlijk niet Sint Valentijn, want Roemeens-orthodoxe christenen vereren hem niet als beschermheilige van de liefde. Daarom rennen Roemeense mannen niet in paniek naar bloemenwinkels op 14 februari, maar eerder op 8 maart. Wat op zijn beurt niets met de kerk te maken heeft, maar met Internationale Vrouwendag, die onder socialistisch bewind werd ingesteld.

Over liefde zegt Romeo/Stefan dat de orthodoxie het volgende voorschrijft: de meest fundamentele betekenis ervan is alles te doen wat mogelijk is voor het welzijn van anderen. Dat is wat hij zich voornemt te doen. En zijn persoonlijke "ander" heet Julia. Voor altijd. Daarom zal hij haar ten huwelijk vragen. Aan haar ouders, die tot nu toe niets van hem weten. Hij zal zijn eigen ouders hopelijk ook van tevoren overtuigen van dit besluit.

Een week later:

Voordat Julia er was, had Romeo geknield voor de engel Michaël – ze hadden inmiddels afgesproken wie hem zou vertegenwoordigen – de volgende keer dat zijn geliefde op de kromme bank voor de Troita zat. Ondanks zijn bonzende hart was dit het gemakkelijkste geweest om te doen, het snelste ja. Ze had hem met tedere handen opgetild, hem in de ogen gekeken, haar schouders rechtgetrokken en gezegd: "En nu?"

'En nu,' had hij geantwoord, 'zullen we vechten.' Het leek hem alsof Michaël, Heer van de hemelse legermachten, overwinnaar van Satan, op de achtergrond zijn speer had opgeheven om hem aan te moedigen.

Maar juist nu, op dit cruciale moment, voelt Romeo zich meer als de kleine Stefan die hij ooit was: erg ontmoedigd. Hij staat voor zijn vader en denkt terug aan de tachtigste verjaardag van zijn grootvader.

In Kleingroßdorf war das eine bedeutsame Feier gewesen. Der Großvater war nicht irgendwer, sondern ein Patriarch, Honoratior, alteingesessener Sachs, Kirchenältester. Die Kopfzahl der beträchtlichen Nachkommenschaft des Abzufeiernden samt sämtlicher Verschwippter und anderweitig mit seiner angesehenen Familie Verbandelter hatte die Anmietung des Seminarraums des bewährten evangelischen Begegnungsheims des Dorfes erfordert, in dem viele der geladenen Gäste auch über Nacht absteigen konnten.

Daar, op de eerste verdieping van de moderne aanbouw aan het traditionele christelijke hostel, verzamelde iedereen zich in een grote zaal. Aan het hoofd van de tafel zat natuurlijk de kwieke voorganger, met een vriendelijke glimlach. Voor hem, aan weerszijden, stonden twee even lange rijen tafels tegen elkaar geschoven, die aan beide kanten bezet waren.

Es war wirklich eine große Feier, das Stimmengewirr enorm. Auf der einen Seite wurde strikt Rumänisch gesprochen, auf der anderen nur Deutsch. Im Laufe der Jahre, zur Sicherung der folgenden Generationen, hatten sich „Mischehen“ zwischen Rumänen und Sachsen ergeben, aber so richtig gemischt war Stefan die Festgesellschaft nicht vorgekommen.

'Apartheid,' flapte hij eruit. 'Pardon?' zei zijn vader fronsend, terwijl zijn moeder naast hem stond en haar zoon met een onderzoekende, bezorgde blik aankeek, want de zoon had om een gesprek gevraagd 'over een ernstige zaak van het hart'.

Stefan stottert: "Ik ben... ik heb... ik zal..."

De moeder legt haar hand op zijn voorhoofd. "Je bent echt knap, jongen." Ze wisselt een serieuze blik met de vader. Drugs?

Dann spricht Romeo entschieden und mit fester Stimme aus Stefans Mund: „Ich bin verliebt. Ich habe eine Freundin. Ich werde sie heiraten. Sie ist Rumänin.“

Nu is het eruit. De moeder slaakt een zucht van verlichting: geen drugs! De vader glimlacht geforceerd en zegt: "Ja, het is niet ongebruikelijk in Roemenië om verliefd te worden op een Roemeense vrouw. De kansen zijn goed." Hij kijkt even naar zijn vrouw. "Maar weet je zeker dat je meteen met haar wilt trouwen? Is er misschien een kleintje op komst?"

Romeo en Stefan knikken instemmend op het eerste deel van de vraag en schudden hun hoofd op het tweede deel, beiden resoluut en beslissend.

De moeder heft haar handen op.

'Zult u haar binnenkort aan ons voorstellen?' vraagt ze. De vader knikt. 'Ze is orthodox, natuurlijk,' zegt hij, meer als een constatering dan als een vraag. 'Nou ja,' antwoordt Stefan, 'ongeveer net zo orthodox als ik protestants ben.' Nauwelijks, denkt hij bij zichzelf.

De moeder zit nu met haar handen in haar haar.

'O jee,' zuchtte ze, 'heb je hier wel goed over nagedacht? En hoe zit het met je aardige klasgenote van het Duitse gymnasium, hoe heette ze ook alweer... die, eh, Gertraud? Een lief meisje. Jullie konden het altijd zo goed met elkaar vinden, en jullie zijn zelfs samen naar een dansfeest geweest.'

Precies, denkt Stefan bij zichzelf. Dat was in die volksdansgroep die Saksische tradities in ere houdt, maar voor 90 procent uit Roemenen bestaat. Daar, bij de "Dreher" (een soort volksdans), trok de mooie Iulia mijn aandacht. De onhandige Gertraud was al buiten adem.

'Wel,' zei de vader, terwijl hij probeerde mild te klinken, 'dit lijkt me allemaal nogal ondoordacht. Het beste zou waarschijnlijk zijn als we er nog eens goed over nadenken, vooral jij.' Daarmee opende hij zijn 'Allgemeine Deutsche Zeitung' weer, en het gesprek eindigde.

Om te beginnen, zegt Stefan tegen zichzelf, ging het niet zo slecht; het was in ieder geval niet te luid. Hij luistert veel naar Radio Romania Cultural om zijn Roemeens te perfectioneren. Hij spreekt het natuurlijk best goed, maar zo nu en dan, vooral laat in de avond, vindt hij de hoorspelen op deze zender overweldigend, met al die opgewonden Roemeense stemmen die allemaal tegelijk schreeuwen – het is net een echte kroegsfeer – of misschien een familieruzie in Sus de Jos, bij Iulia's ouders thuis.

Een kort WhatsApp-gesprek met Iulia: Ze heeft haar ouders voorbereid op een bezoeker. Hem. Romeo. Hij zal zich eerst voorstellen als Stefan en zich daarna openbaren als Romeo. Morgenmiddag om twaalf uur. Het wordt een onrustige nacht voor beiden, Stefan en Romeo. En ook voor Iulia.

Am nächsten Tag in Sus de Jos, auf die Minute genau um 13.00 Uhr:

Een Dacia 1310 stopt. Stefan stapt uit, maar hij ziet eruit als Romeo: tot in de puntjes verzorgd, gel in zijn haar, een bos bloemen in zijn hand. Niet voor Iulia, natuurlijk, maar voor haar moeder. Hij is ingelicht: ze houdt van korenbloemen. Voor haar vader heeft hij een fles van de beste Zuika, de traditionele Roemeense fruitbrandewijn, zelfgemaakt natuurlijk, hoewel niet thuis gedistilleerd, maar gekocht bij de Roemeense buren van zijn ouders.

Schlag Eins hatte man Stefans Eintreffen nicht erwartet, zwanghafte Pünktlichkeit ist eher ortsunüblich. Er läutet zwei Mal vergeblich und schilt sich einen Narren: klar, der Deutsche, steifes Rückgrat, eingebautes Uhrwerk, so wird man ihn wohl wahrnehmen.

Iulia opent de deur. Ze nodigt hem beleefd binnen, alsof hij een vreemde is. Hij ziet dat ze heeft gehuild. Dit is een goed begin.

De geur van uien zweeft door de gang. Iulia had haar moeder geholpen met koken en de uien gesneden. Dat verklaart de tranen. Stefan slaakt een kleine zucht van verlichting. Maar zijn geliefde lijkt zich ongemakkelijk te voelen in haar eigen huis; hij heeft haar nog nooit zo gezien.

"Ga alsjeblieft naar de woonkamer, naar je vader. Moeder en ik zijn nog bezig met de ciorba. Oh, wat een prachtige bloemen! Ik breng ze meteen naar je moeder."

Stefan knikte afwezig. Dus er zou soep zijn, wat anders? En meteen een man-tot-man gesprek. Hij klemde de Zuika-fles steviger vast en stapte de woonkamer in.

Es sieht aus wie bei ihm zu Hause, vielleicht eine Spur bunter, vielleicht mit mehr Folklore. Über dem Sofa hängt farbenfrohes Handgewebtes, auch die eine oder andere Ikone. Darunter sitzt Iulias Vater, ein breit ausladender Mann mit stattlichem Schnurrbart und festem Händedruck.

“Bine ati venit!” begroet hij Stefan formeel, staat op om zijn rechterhand vast te pakken en kijkt de gast vragend aan. De bezoeker gaat een ietwat langdurige handdruk-knokkelstootpartij aan, omdat hij niet onmannelijk wil overkomen, en antwoordt gepast, zij het wat vlak: “Bine v-am gasit, Domnule Domitru.”

Recht frei übersetzt bedeuten diese Begrüßungsfloskeln so viel wie „Schön, dass wir einander gefunden haben“, aber Stefan ist sich alles andere als sicher, dass man sie in diesem Fall so wörtlich nehmen sollte. Eine Stille entsteht, während beide Männer sich gegenüberstehen. Stefans rechte Hand schmerzt. Er streckt die linke vor, mit der er die Zuika-Flasche umklammert hält.

Iulia's vader loopt naar een vitrine en haalt er twee borrelglaasjes uit. Hij zet ze op de salontafel en gaat in de fauteuil ervoor zitten. Nadat hij terug is gekeerd naar zijn gebruikelijke plek op de bank, vult hij beide glaasjes tot de rand. Hij heft zijn glas op zonder een druppel te morsen. "Proost!" Stefans hand trilt. Toch lukt het hem om zijn glas in één keer leeg te drinken zonder te morsen.

Iulia's vader houdt zijn lege glas voor zich en bekijkt het aandachtig, terwijl hij het heen en weer zwenkt. "Deze Zuika is gedistilleerd door Mihai uit Kleingroßdorf, ik ken hem, en zijn schnaps ook, die maakt hij altijd te scherp. Is hij je buurman?"

Te scherp van smaak. Een slechte start. Maar Iulia's vader schenkt nog een glas in. Zo slecht kan het toch niet zijn. "Mihai, ja, hij woont naast ons," begint Stefan, die iets aardigs wil zeggen over de Roemeense buurman en zijn familie – aardige mensen, gul, behulpzaam…

'Hij is een gewetenloze boef,' onderbreekt Domnule Domitru. 'Ik denk dat hij een bewaker was. Hoeveel heb je voor die fles betaald, jongen? Ach ja. Laat maar.' Hij drinkt zijn tweede glas in één keer leeg – Stefan volgt al snel zijn voorbeeld; de sterke schnaps begint 's middags al zijn effect te sorteren.

Iulia's vader loopt terug naar de vitrine en pakt nog een fles, die hij met verve op tafel zet. "Palinka, van hier," zegt hij met drie uitroeptekens. "Schenk ons nog maar in, zoon!"

Stefan doet wat hem gezegd wordt, in de hoop dat er snel eten op tafel staat. Maar het ziet er niet goed uit. Iulia opent even de deur van de woonkamer en laat de mannen door de kier weten: het zal nog even duren in de keuken. Ze zegt dat ze elkaar in de tussentijd goed moeten leren kennen en geeft de boodschap van haar moeder door, die haar excuses aanbiedt. Ze heeft geen bors meer, de zure soepbasis, en moet snel de buurvrouw om meer vragen, want: zonder bors is er geen ciorba.

Stefans glas is weer vol; zijn gastheer wil niet gierig zijn. Zijn bezoeker kan het niet weigeren, vooral omdat het de voortreffelijke palinka uit de eigen kelder van de gastheer is.

In Roemenië kopen alleen toeristen Zuika of Palinka in de winkel. Beide zijn fruitbrandewijnen, waarbij Palinka de iets sterkere variant is. Zuika wordt traditioneel gedistilleerd uit pruimen, terwijl voor Palinka ook andere vruchten gebruikt kunnen worden. Wat deze twee dranken gemeen hebben, is dat ze ofwel thuis gedistilleerd worden, ofwel dat je iemand kent die beschikt over een degelijke koperen distilleerketel, de benodigde alchemistische apparatuur, betrouwbare expertise en een zuiver geweten.

"Sanatate!" begint Iulia's vader, Stefan doet hetzelfde. Wauw! Naar adem happen zou zwak zijn, dus hij herpakt zich. "Foarte bine," weet hij uit te brengen, terwijl hij dieper in de stoel wegzakt. "Heel goed!"

'Ik moet zeggen,' zegt Iulia's vader, 'dat is mijn beste! Nog een?' Hij wacht niet op het antwoord.

Stefan hält tapfer mit. Aber so langsam beginnt er daran zu zweifeln, dass er diesen Besuch unbeschadet überstehen wird. Ihm wird heiß. Seine Kehle brennt. Irgendwer scheint am Wohnzimmer zu drehen. Der Schnurrbart seines Gegenübers tanzt auf und ab. Stefan schaut den Bewegungen der Manneszier fasziniert zu und hat Mühe, sich darauf zu konzentrieren, was aus dem darunterliegenden Mund dringt.

"Asa, asa. Dus jij bent Iulia's danspartner. Wat voor soort dans doe je?"

"Vooral de draaitafel," zegt Stefan, terwijl hij zich vasthoudt aan de armleuningen van de stoel.

"Asa, asa. De draaitafel dus. Typisch Saksisch, nietwaar?"

'Voor zover ik weet, wordt het ook in Beieren en Oostenrijk gedanst,' antwoordt Stefan, terwijl hij probeert niet betweterig over te komen. 'Maar we houden ook van de cross polka en de seven-step.'

"Zeven stappen, asa, asa." Julia's vader schenkt nog wat in. "Vind jij onze Roemeense Muzica populara ook leuk, jongen?"

'Zeker, graag.' Stefan moet zich er weer mee bemoeien. Welk nummer is dat nu eigenlijk? Ach ja, laat maar. 'Geen probleem!' Zei hij dat nou echt? In het Duits of Roemeens? Stefan klemt zijn lege glas vast. Zet het niet op tafel! Anders valt zijn snor weer om! Waar is het eigenlijk?

Hinter Stefans Sessel dreht der Hausherr die Stereo-Anlage auf.

Die Klarinette ist ein feines Instrument. Ihr Tonumfang bringt es auf vier Oktaven. In der hohen Lage kann sie schrill und spitz klingen. Davon macht die rumänische Musica populara gern Gebrauch. Auch das Akkordeon hat es in sich, wenn es zur rumänischen Volksmusik aufspielt. Und der Gesang erst – pure Lebensfreude!

Stefan hat das Glas unvorsichtigerweise doch wieder auf den Tisch gestellt, wie er feststellt, als es erneut bis zum Rand gefüllt vor ihm steht. Pure Palinka.

Iulia's vader zit weer tegenover hem, tikt met zijn voeten en zegt iets. Stefan hoort alleen via de luidsprekers: "Sapte vai si o vale adanca," blijkbaar het favoriete liedje van de man met de snor, die nu lijkt rond te draaien als een propeller.

"Sanatate!" roept Stefan, dat werkt altijd, het kan betekenen "Gezondheid," "Proost," "Dank je wel," "Het allerbeste." Goed zo, deze palinka! Nog meer? Tot gauw.

Drie glazen later is de soep eindelijk klaar en Iulia wil de mannen naar de eetkamer roepen. Terwijl ze de deur van de woonkamer open duwt, ziet ze haar vader en haar geliefde, hand in hand over de salontafel, hun armen op en neer zwaaiend en uit volle borst zingend: "Sapte vai si o vale adanca! – Zeven valleien en een diepe vallei!"

Stefan aarzelde; als hij zich niet zo aan Iulia's vader had vastgeklampt, was hij misschien wel op het tapijt gevallen. Maar hij was in een opperbeste stemming en riep: "Heb je 'Over Seven Bridges You Have to Cross', Ion?"

Ze spreken elkaar dus al bij de voornaam aan. Iulia vat dat op als een goed teken. En ze haalt de palinkafles van tafel.

Haar moeder komt binnen. Iulia zet de muziek uit. Stefan laat onhandig Ions handen los, draait zich naar de huisvrouw en zegt beleefd: "Sarut mana, doamna." Hij suggereert zelfs een "Kus uw hand, mevrouw" met een buiging naar de aangeboden hand, maar moet oppassen dat hij zijn evenwicht niet verliest. Iulia springt op, omhelst hem van achteren om hem te stabiliseren, kijkt over zijn linkerschouder in de ogen van haar moeder en zegt: "Dit is hem, mama: mijn Romeo."

“Asa, asa.” De moeder is de voorbode van het ouder worden van de dochter; dezelfde mooie, diepbruine, bijna zwarte ogen, de energieke kin, de sierlijke houding – alleen alles een beetje gerimpeld, natuurlijk, en met rimpels rond de taille.

Voordat Doamna Domitru de bezoeker nauwkeurig bekijkt, werpt ze eerst een zijdelingse blik op haar man om in te schatten in welke staat van uitbundige levensvreugde hij zich momenteel bevindt. Tien glazen, schat ze nauwkeurig; ze kent de oude man.

„Willkommen“, begrüßt sie Stefan auf Deutsch. Und setzt auf Rumänisch fort: „Meine Tochter hat viel Gutes über Sie erzählt. Aber etwas spät. Gerade erst, in der Küche. Wie lange machen Sie ihr denn schon den Hof? Aber vielleicht sollten wir das beim Essen besprechen. Nach der Ciorba gibt es Sarmale. Bitte, kommen Sie ins Esszimmer! Du auch, Ion. Und lass die Flasche hier.“

Na de soep pakken Iulia en Stefan de heerlijke koolrolletjes uit en bespreken ze hun relatie. De vader moppert. De moeder zwijgt. Zonder haar en zonder het eten was het vroeger leuker, denkt Stefan. Hij heeft zijn onvermijdelijke kater al te pakken.

Na de maaltijd neemt hij snel afscheid. Hij denkt dat Ion hem een knipoog geeft terwijl hij hem naar de voordeur begeleidt. Maar dat kan ook komen door de schemerige verlichting in de gang en de palinka. Hij kan geen goed afscheid nemen van Iulia. De schelle vrouwenstemmen uit de eetkamer geven aan dat ze ruzie heeft met haar moeder.

Stefan laat de Dacia geparkeerd staan. Het wordt een lange, eenzame wandeling naar huis.

Een week later:

De eerste ontmoeting tussen de ouders en de toekomstige schoonouders is een succes. Maar alleen als je het uitblijven van fysieke confrontaties als een succes beschouwt. Stefans vader houdt een monoloog over de roemrijke historische prestaties van de Transsylvaanse Saksen: "Een ontembaar volk, dragers van cultuur!" Bijna niemand begrijpt waar hij het over heeft; over de Andreanum, Honterus en Teutsch. Hij rolt veelbetekenend met zijn ogen en maakt breedsprakige gebaren, alsof hij vanaf een preekstoel staat te preken.

De twee moeders blijven stil. Het gesprek komt pas op gang als het eten arriveert. Op verzoek van de kinderen hebben ze elkaar ontmoet op neutraal terrein, in een internationaal restaurant in de grote stad. Het restaurant serveert geen Saksische of Roemeense gerechten. Waarschijnlijk zien alle ouders voor het eerst in hun leven kimchi op hun bord. Ze weten niet goed wat ze ervan moeten denken.

Beim misstrauischen Begutachten des scharfen koreanischen Kohls entspannt sich unter den beiden Damen ein lebhaftes Gespräch darüber, ob Klausenburger Kraut wohl Sarmale vorzuziehen sei – oder andersherum, je nachdem, wer am Wort ist. Jedenfalls, so sind sie sich nach dem ersten Bissen Kimchi nach Atem ringend einig, sind beide Gerichte mit ziemlicher Gewissheit bekömmlicher als das, was ihnen heute vorgesetzt wird.

Stefan zwaait onvermoeibaar met zijn eetstokjes, ook al vergt de onbekende evenwichtsoefening zijn uiterste concentratie. Iulia kijkt vol afschuw toe hoe hij met moeite de wankele hapjes in zijn smetteloze witte overhemd weet te balanceren. Haar vader, Ion, daarentegen observeert Stefans pogingen met fascinatie. Ion is al dronken aangekomen. Wanneer hij zijn vork en lepel neerlegt om zijn toekomstige schoonzoon na te doen, ontstaat er een flinke bende.

De situatie had wellicht gered kunnen worden als Stefans vader, Ion, hem niet een servet had gegeven met de woorden: "Servetele, je weet toch zeker wel hoe je zoiets moet gebruiken?"

“Sapte vai si o vale adanca” werd die avond niet samen gezongen.

Drie maanden later:

De twee families konden het niet eens worden over een kerk, dus er was geen kerkelijke bruiloft. Stefan vindt dat niet erg. Iulia vindt dat ze geen trouwjurk nodig heeft, hoewel ze er wel graag een had gedragen. Het eenvoudige pak staat haar prima; het is een beetje wijd rond haar buik, maar de trouwfotograaf zal dat wel uit de foto's retoucheren.

Geen van beide ouderparen was aanwezig bij de burgerlijke ceremonie. Het was een eenvoudige bruiloft; de getuigen waren een oom en een tante, die zich totaal niet interesseerden voor al die Roemeens-Saksisch-orthodox-evangelische poespas.

Es ist trotzdem ein besonderer Tag, sogar ein schöner. Die Sonne lacht über der Großen Stadt, ihrem Großen und dem Kleinen Ring, und die Ringe, die Romeo und Iulia austauschen, sind schlicht, aber funkeln. Mehr noch glänzen die Augen der beiden, als sie sich bei den Händen fassen und dann einen Kuss austauschen.

Het feest gaat uiteindelijk toch door, met beide families. Als huwelijksgeschenk heeft Iulia's vader vijf liter Zuika gegeven, zorgvuldig verzegeld, ja zelfs verzegeld, in fraai bewerkte aardewerken kruiken met ingewikkelde versieringen. "Je mag deze alleen openen bij geboortes of dergelijke, bij heel speciale gelegenheden," fluistert hij tegen zijn dochter. Zijn adem verraadt aan Iulia dat hij er zelf vandaag alweer een heeft gevonden.

Romeo en Julia betreden de trouwzaal door berkenhouten bogen. Een paar jonge mannen uit beide dorpen hebben jonge boompjes gekapt en de soepele stammen volgens de traditie gerangschikt. De bruiloftstafel is gedekt zoals Stefan zich die herinnert van de tachtigste verjaardag van zijn grootvader: de bruid en bruidegom zitten natuurlijk aan het hoofd van de tafel. Voor hen strekken zich aan weerszijden twee even lange tafels uit, die aan beide kanten bezet zijn. De kakofonie van stemmen is overweldigend. Aan de ene kant spreekt men strikt Roemeens, aan de andere kant alleen Duits.

Er is ciorba, mici en mamaliga (vleesrolletjes met polenta); er is bruiloftsoep met zelfgemaakte noedels; gekookt rundvlees en kip met jus en aardappelpuree; er is goulash en paprikastoofpot, want er zitten ook een paar Hongaren en Szeklers aan tafel; er is schoorsteentaart en hanklich. En Saksische wijn, Žuika en pálinka vloeien rijkelijk.

Ein Jahr später:

De kleine Michael is een echte schreeuwer. Hij drijft zijn ouders tot waanzin en berooft hen van al hun slaap. Van de grootouders valt geen steun of verlichting te verwachten. Ze zijn volledig van hem vervreemd en hebben hun zegen aan het jonge huwelijk ontnomen.

Iulia en Stefan zijn verhuisd naar een klein appartement in een flatgebouw in de stad, een woonwijk die dateert uit het Ceausescu-tijdperk. Hij rijdt in een Dacia voor Uber en studeert daarnaast Romaanse en Duitse literatuur. Zij heeft haar handen vol met hun kind; als ze wat vrije tijd heeft, vertaalt ze non-fictieboeken van het Duits naar het Roemeens, waarbij Stefan haar helpt.

Ab und zu passt eine Tante auf den Kleinen auf. Dann fahren sie zur Troita auf der Anhöhe zwischen Kleingroßdorf und Sus des Jos. Sie sitzen auf der windschiefen Bank und genießen den Ausblick.

'Heb je ergens spijt van, Iulia?' vraagt Stefan op een avond. 'Niks,' zegt ze, terwijl ze zijn hand pakt. 'Helemaal niets, Romeo.' 'Ik heb maar één ding,' zegt hij gekscherend. 'We hebben de eerste fles Zuika nog niet eens opengetrokken. We zouden de tweede zo kunnen openen.' Hij streelt zachtjes de buik van zijn vrouw. 'Mijn vader zou die moeten ontkurken,' antwoordt Iulia, 'en die van jou moet ook meedoen.' 'Misschien,' zegt Stefan, 'misschien.'

Ze moeten vroeg naar huis, bij schemering; hun tante heeft niet de hele dag de tijd, en de kleine wordt snel onrustig. Als de nacht valt, zit er soms een nachtegaal op het dak van de Troita en zingt zijn lied.