De inwoners van Kleingroßdorf koesteren al lange tijd wrok tegen de dichtstbijzijnde voormalige Saksische nederzetting. Een half millennium geleden waren de naburige dorpen verwikkeld in een bitter conflict over de grens tussen hun gemeenschappen, maar vooral over het eigendom van de versterkte kerk die bovenop een kegelvormige heuvel met uitzicht op Kleingroßdorf staat. Ze spanden niet alleen rechtszaken aan, maar raakten ook slaags. De gevolgen van dit conflict zijn tot op de dag van vandaag voelbaar.

De inwoners van Kleingroßdorf hebben de strijd om belang en bestuurlijke macht tegen hun nu numeriek veel grotere buren allang verloren. Tegenwoordig moeten ze de vernedering ondergaan dat ze gezamenlijk door hen worden bestuurd en voelen ze zich voortdurend benadeeld.

In Kleingroßdorf hoor je zelden een goed woord over de burgemeesters van de naburige stad. Er is nooit vertrouwen geweest in hun bestuurlijke capaciteiten. In plaats daarvan scheppen de inwoners van Kleingroßdorf er plezier in om hen af te schilderen als de leiders van de stad, alsof het rechtstreeks uit een sprookje komt.

Traditioneel doen er veel onbetrouwbare verhalen de ronde over deze kwestie. Het zijn meestal een mengsel van waarheid en fictie (in die volgorde), waarover eindeloos geroddeld wordt. Onlangs circuleerden er verschillende versies van een nieuwe en kostbare blunder vlak naast de deur in Kleingroßdorf. Zelfs de direct betrokkenen wisten niet goed welk verhaal ze moesten geloven, aangezien de beschuldigende blunder midden in een verkiezingscampagne plaatsvond. Eén ding was echter onmiskenbaar: ze staan daar niet bepaald bekend om hun bruggenbouwvaardigheden.

"Goedemorgen, Doamna, excuseer de onderbreking. Heeft u de petitie tegen de hellingbaan al ondertekend?"

„Rampe? Was für eine Rampe?“

Die alte Sächsin ist misstrauisch. Normalerweise öffnet sie Fremden nicht die Tür. Die junge Rumänin aber, die an ihrer Tür geklingelt hat, kommt ihr vage bekannt vor.

"Ja, heb je het nog niet gehoord? De oprit voor de nieuwe brug over de Wolfsbach!"

De vrouw uit Saksen had al veel te vaak over de nieuwe brug gehoord. Maandenlang was er geboord, gestampt, gebeiteld en gegraven, op een steenworp afstand van haar huis. Eerst werd de oude brug over de beek met veel lawaai afgebroken, daarna kwamen er luidruchtige bouwvakkers om een nieuwe te bouwen. Toen het haar te veel werd, verbleef ze een paar dagen bij haar zus in het naburige dorp Kleingroßdorf – wat een heerlijke rust en stilte onder de versterkte kerk! Maar natuurlijk kon ze daar niet voor altijd blijven.

Thuis: stof en vuil overal – elke dag weer! De oude Saksische vrouw opent geen enkel raam meer. Maar de afgelopen dagen is het stil geweest, ook al ligt de weg voor haar huis nog steeds open; niemand lijkt zich verplicht te voelen om hem te herbestraten – stel je eens voor hoe erg dat zal stinken! Maar het belangrijkste is dat de bouwwerkzaamheden eindelijk voorbij zijn. En de oude brug was er echt vreselijk aan toe.

'Wat voor soort hellingbaan?' herhaalde de oude vrouw, terwijl ze de deur iets verder opende.

Die junge Frau – wo hat sie das Gesicht nur schon mal gesehen? – schiebt ihren Fuß in den Türspalt und stellt sich mit einem rumänischen Namen, der der Sächsin nichts sagt, als „besorgte Mitbürgerin“ vor. „Darf ich nähertreten?“ Die alleinstehende Hausherrin nickt zögernd. Die Besucherin folgt ihr in die gute Stube. Kaum hat sie auf dem Sofa Platz genommen, zieht sie einen Bauplan aus der Aktentasche und entfaltet ihn auf dem Couchtisch.

'Kijk, Doamna,' zegt ze, terwijl ze met haar keurig verzorgde wijsvinger op het document tikt. 'Dit is jouw straat, dit is jouw huis. Een paar meter verderop' – haar vinger schuift een beetje naar voren – 'ligt de nieuwe brug over de beek.'

De oude vrouw, die naast de tafel was blijven staan, knikte en friemelde aan haar keukenschort. 'Waar de oude vrouw was, natuurlijk. Ik ben heel blij dat het lawaai eindelijk voorbij is. Nu zullen ze de nieuwe brug binnenkort in gebruik nemen, toch?'

Die Besucherin schaut zu ihr auf und schlägt mit der flachen Hand auf den Plan. Die Sächsin schreckt zusammen und bereut schon, eine Wildfremde in ihr Haus eingelassen zu haben. Denn die junge Rumänin rollt nun zornig mit den Augen und sagt mit lauter Stimme: „Eben nicht! Nichts können sie in Betrieb nehmen! Denn sie haben…“ – die Besucherin hebt beide Hände und schaut ihre Gastgeberin anklagend an – „…die Brücke zu hoch gebaut! Können Sie sich das vorstellen?“

De vrouw uit Saksen kan zich van alles voorstellen, omdat ze al heel lang in deze straat woont. Er wordt constant aan gewerkt en de straat wordt weer opgevuld, soms wordt er daarna zelfs weer een nieuwe laag asfalt overheen gelegd. Soms moet het rioolstelsel vervangen worden, dan weer de elektriciteitskabels voor de straatverlichting. Het gebeurt nooit allemaal tegelijk; de bouwvakkers moeten immers het hele jaar door werk hebben en hun gezin kunnen onderhouden, althans, dat denkt ze.

Ja, de oude Saksische vrouw heeft veel meegemaakt, maar wat de bezoekster nu onthult, laat haar sprakeloos achter. "Ze hebben," zegt de Roemeense vrouw bijna triomfantelijk, elk woord benadrukkend, "de brug te hoog gebouwd. Veel te hoog boven straatniveau." De Roemeense vrouw kijkt de Saksische vrouw ernstig aan. "En daarom, Doamna, willen ze nu aan weerszijden van de brug een 25 meter lange hellingbaan aanleggen. Omdat auto's niet over trappen rijden."

De oude Saksische vrouw wierp een geschrokken tweede blik op de plattegrond. "Dat betekent..." "Precies," maakte de jonge Roemeense vrouw de onafgemaakte zin af. "Dat betekent dat je in de toekomst je hoofd tegen de oprit kunt stoten als je het huis uitstapt."

Nu moet de vrouw uit Saksen toch gaan zitten. "Ja, maar, maar dat kunt u niet toestaan!"

'Precies. Daarom die petitie.' De bezoekster vouwt de bouwtekening op en haalt een notitieboekje met een handtekeningenlijst en een folder uit haar aktetas. 'Als u hier tekent, helpt u een einde te maken aan de slecht doordachte plannen van onze incompetente burgemeester. Hij moet weg, net als de brug. U weet toch dat er over drie weken gemeenteraadsverkiezingen zijn?'

"Ja, ja, maar – verwijderen? Bedoelt u dat de nieuwe brug weer afgebroken moet worden?"

"Natuurlijk. Gesloopt en herbouwd, deze keer op de juiste manier. Dat is het eerste waar ik voor zorg als u op mij stemt."

De bezoekster haalt met de ene hand een pen tevoorschijn en houdt met de andere hand het pamflet voor de oude vrouw. Nu weet de vrouw uit Saksen waar ze het gezicht met de zorgvuldig opgemaakte make-up en het perfecte kapsel van herkent – een verkiezingsposter!

'Welnu,' stamelt ze, terwijl ze noch pen noch folder aanneemt, 'anders stem ik niet op uw partij.'

De bezoekster staat abrupt op en pakt haar spullen bij elkaar. "Dan moet u er maar mee leren leven dat de burgemeester u blijft beledigen. La revedere, tot ziens!"

Terwijl de kandidaat wegrende en aanbelde bij de buren, opende de vrouw uit Saksen een raam en staarde lange tijd naar de straat die haar zo vertrouwd was.

Een paar straten verderop houdt de burgemeester tegelijkertijd een persconferentie over een "bouwfout" in het brugproject. Hij legt uit dat ze de samenwerking met het eerder leidende bouwbedrijf hebben beëindigd en nu een "gerenommeerde" partner hebben gevonden. Hij erkent dat deze partner geen perfecte oplossing zal kunnen vinden, maar wel een goede, en gezien de omstandigheden zelfs de optimale. Nu is het alleen nog nodig dat het weer meewerkt, zodat twee opritten met een "geringe hellingshoek" snel gebouwd kunnen worden.

Het is oktober en het is tot nu toe behoorlijk koud geweest. Er ligt al een tijdje sneeuw op het Făgărașgebergte. De oude Saksische vrouw rilde. Ze sloot het raam.