Poți mirosi oile care vin.

Ich wusste das nicht, und die Zwangsläufigkeit dieses Phänomens ist jedem keinerlei Erwähnung wert, der mit ihnen in Nasennähe aufwuchs (Ziegen sind noch viel schlimmer, wie mir inzwischen auch bekannt ist).

Aber ich wurde in Berlin-Wilmersdorf groß, als dieser Teil der Großstadt schon längst kein Dorf mehr wahr. Meine Berührungsflächen mit Schafen beschränkten sich dort im Wesentlichen auf das Brettspiel „Siedler von Catan“, und dabei waren sie für mich oft schmerzhaft absent, sei es für den gewünschten Kauf einer Entwicklungskarte (Basisspiel) oder den Erwerb eines Ritters (Städte-und Ritter-Erweiterung).

Schafe also. Wie komme ich darauf? Ach so: Gestern trieb der Schäfer gerade mal wieder seine Herde an unserem Haus in Siebenbürgen vorbei. Und mir fiel auf: Noch bevor man die Glocke des Leithammels oder irgendwelches Blöken der Restherde hört, kündigen diese Wolle- und Sympathieträger ihren Vorbeimarsch vorauseilend und arttypisch mit Fragrance an; dieser unnachahmlichen Duftmischung aus herben, hinterseitig stoffwechselbedingt erzeugten Basistönen und blumigen Kopfnoten, die dem wiederkäuenden Vorderteil entströmen.

Conform unor surse neverificate, România are aproape jumătate din numărul de oi cât numărul de oameni. Este posibilă o oarecare suprapunere. Creșterea oilor, în special în Transilvania, are aparent o tradiție deosebit de venerabilă. Dr. Ciprian Ghișă, pe atunci director adjunct al Transylvania College/The Cambridge International School din Cluj-Napoca (Klausenburg), a remarcat într-un articol valoros pentru revista „OST-WEST. Europäische Perspektiven” în 2017: „Cei mai faimoși păstori și crescători de oi din România au provenit din regiunea din jurul Sibiului” (în germană: Hermannstadt).

Nicht nur in dieser Region war man in Rumänien zu Zeiten der Mangelwirtschaft unter dem durchgeknallten stalinistischen „Conducator“ Nicolae Ceaușescu froh, wenn man einen dieser berühmten Schafzüchter kannte, der einem für die eine oder andere Gefälligkeit ein bisschen Hammelfleisch auf den Tisch zaubern konnte – ganz diskret natürlich. Weniger dezent sind die Häuser in den Dörfern mancher wohlhabender Schäferfamilien oben in den Bergen, die seit Generationen darin wetteifern, mehr Säulen, Erker und Marmor als der Nachbar zur Schau zu stellen.

Deținerea de oi, o lovitură de noroc inofensivă în jocul Catan care oferă cel mult puncte de victorie, poate fi încă rentabilă în România – se pare că se face chiar și fără a comercializa, vinde, tunde sau sacrifica vreun animal. Acest model de afaceri neobișnuit a fost, în orice caz, contextul unui proces care a adus recent un păstor și un proprietar de grădină în fața judecătorului din reședința de județ responsabil de Kleingroßdorf.

Es ist August, und es ist heiß in den Räumen der Primarie der Kreisstadt. Sie beherbergen neben dem Rathaus und angeschlossenen Ämtern auch den Sitzungssaal des Amtsgerichts. Sowie zurzeit einen recht ungehaltenen Amtsrichter, der den Saaldiener zum wiederholten Mal fragt, wann denn endlich der angekündigte Reparaturdienst anrücken werde, um die ausgefallene Klimaanlage zu richten?

„Nici o problemă”, sagt der Untergebene, buckelt und zückt erneut sein Handy. Kein Netz.

Der Amtsrichter seufzt, wischt sich den Schweiß von der Stirn und öffnet den obersten Hemdknopf. Es ist ein langer Tag gewesen. Der letzte Fall für heute ist aufzurufen. Dieser liegt noch nicht lange zurück, keine drei Wochen. Manchmal, wenn auch sehr selten, geht es selbst in Rumänien schnell mit juristischer Aufarbeitung.

Judecătorul deschide dosarul. În fața ușii sălii de judecată izbucnește o gălăgie. „Ucigaș!” – „Nemernic!” – „Exploator!” – „Monstru!” Urmează câteva remarci jignitoare tipice limbii române, referindu-se la orificiile rudelor apropiate de sex feminin și la organele genitale ale unui armăsar.

Securitatea intervine și îi separă pe cei doi bătăuși. Aceștia sunt aduși individual în fața judecătorului.

Zunächst Vasile Andrei, von Beruf Schafzüchter, bislang unbescholten. Der Richter weist ihm mit strengem Blick den Platz rechts von seinem Pult zu, neben dem Fenster. Dann betritt Bogdan Stoica den Saal, Ruheständler, wegen Körperverletzung vorbestraft. Er besitzt ein ansehnliches Grundstück in Kleingroßdorf, auf dem er in einem stattlichen Haus mit großem Garten wohnt. Der Richter schickt ihn mit einer herrschaftlichen Kopfbewegung nach links, möglichst weit von Vasile weg.

Ambii adversari au renunțat la dreptul la consiliere juridică, privindu-se furios unul pe celălalt, dar acum rămânând calmi. Autoritatea judecătorului este evidentă, chiar dacă înaltul funcționar corpolent transpiră ca, ei bine, se poate spune: un porc.

Aber hier geht es nun um Schafe. Um die von Vasile, dem Cioban (Schäfer). „Also”, sagt der Richter und blickt beide Vorgeladenen nacheinander scharf an, bevor er fortsetzt: „Der Kläger” – ein Nicken in Richtung von Vasile – „bringt vor, dass der Beklagte” – nun wird Bogdan ins Auge gefasst – „vom Mähdienst seiner Schafe Gebrauch machte, ohne diesen zu entgelten. So weit richtig?”

Vasile nickt, doch Bogdan brüllt: „Mähdienst? Dass ich nicht lache! Niemand hat seine stinkenden Schafe eingeladen, sich über meinen gepflegten Garten herzumachen! Das Gartentor stand einen unbeobachteten Moment offen, und dann sind sie eingedrungen und haben alles kahlgefressen!”

„Bogdan ist ein Idiot und hat vom Gärtnern keine Ahnung”, blökt der Schafbesitzer Vasile zurück. „Gepflegter Garten? Sein Gras steht kniehoch, weil er zum Mähen zu faul ist! Meine Schafe haben ihm einen Gefallen getan!”

„Ruhe!”, verlangt der Richter und öffnet würdelos den zweiten Hemdknopf; es ist einfach zu heiß, und diese beiden Typen nerven. Er weist mit dem Zeigefinger auf Vasile. „Sie als Kläger erwarten also, dass der Beklagte Sie dafür entlohnt, dass Ihre Schafe seinen Rasen kurzgeschoren haben, obwohl er Ihre Herde nicht damit beauftragt hat?”

Vasile cedează și devine blând. „Ei bine, o comandă – e doar o formalitate, nu-i așa? Așa s-a întâmplat pur și simplu, iar grădina arată mult mai bine acum…”

„Kostenloses Grünfutter hat er bekommen für seine blökende Bande”, erregt sich Bogdan. „Eigentlich sollte er das mir bezahlen!”

„Un punct interesant”, a spus judecătorul, pentru care complexitatea interpretării juridice este evident o a doua natură. „Doriți să depuneți o plângere personală în această chestiune? Totuși, trebuie să subliniez că aceasta ar putea fi considerată un furt mărunt, o infracțiune minoră care nu merită urmărită penal, deși precedentele pentru astfel de cazuri care implică oi sunt probabil puține, chiar și în România. V-aș sfătui să vă gândiți cu atenție la următorii pași.”

Apoi judecătorul s-a întors către Vasile. „Și dumneavoastră ar fi trebuit să vă gândiți cu atenție la procesul dumneavoastră. L-aș putea respinge și vă-aș putea obliga să plătiți cheltuielile de judecată. Apropo de respingerea proceselor: Vă rog să faceți un pas înainte, domnule Andrei.”

Vasile tut, wie ihm geheißen. Der Richter mustert sein Gesicht. „Ist das da ein abheilendes blaues Auge?” Vasile nickt. „Hat das vielleicht mit Ihrer Auseinandersetzung mit Herrn Stoica zu tun?” Der nun eingeschüchterte Vasile zögert, schüttelt dann den Kopf.

„Na prächtig”, sagt der Richter. „Ich gehe davon aus, dass Sie von Ihrer Klage zurücktreten, sich damit Kosten ersparen, hier nicht etwa wieder auftauchen und auf Körperverletzung klagen. Die ganze Angelegenheit wird wegen Unerheblichkeit eingestellt. Die Kosten trägt, wegen, äh, besonderer Umstände der rumänische Staat, Näheres in meiner Begründung, da wird mir schon was einfallen.” Er schnauft. „Hoffentlich.”

Bogdan râde triumfător. Judecătorul zâmbește cu îngâmfare și îl instruiește: „Dumneavoastră, domnule Stoica, de acum înainte veți deschide poarta grădinii o dată pe săptămână pentru turma domnului Andrei. Asta vă va face bine gazonului, din moment ce se pare că aveți atâtea dificultăți cu coasa. Aceasta nu este, desigur, o hotărâre judecătorească, ci doar o recomandare. Totuși, vătămarea corporală ar putea fi, de asemenea, urmărită penal de stat, după cum cu siguranță știți.” Bogdan se uită în jos și dă din cap.

Die beiden Narren trollen sich. Wie gesagt: Es ist ein langer Tag gewesen, und der Richter schwitzt weiterhin, obwohl er endlich die Robe ablegen kann. Die Frage, was in Rumänien öfter versagt – Klimaanlagen, der Rechtsstaat oder der gesunde Menschenverstand – mag ihn weiter bewegen, muss hier jedoch unbeantwortet bleiben.

Totuși, nu vrem să omitem nemenționat ce spune Wikipedia despre oile muntene, documentând astfel că, spre deosebire de proprietarii de câini, stăpânul și păstorul nu trebuie neapărat să fie aceiași în cazul proprietarilor de oi: acestea sunt împodobite cu o „expresie vioaie” și o „înfățișare nobilă”.

Totuși, încă miros urât.