Je kunt de schapen al ruiken.

Ich wusste das nicht, und die Zwangsläufigkeit dieses Phänomens ist jedem keinerlei Erwähnung wert, der mit ihnen in Nasennähe aufwuchs (Ziegen sind noch viel schlimmer, wie mir inzwischen auch bekannt ist).

Aber ich wurde in Berlin-Wilmersdorf groß, als dieser Teil der Großstadt schon längst kein Dorf mehr wahr. Meine Berührungsflächen mit Schafen beschränkten sich dort im Wesentlichen auf das Brettspiel „Siedler von Catan“, und dabei waren sie für mich oft schmerzhaft absent, sei es für den gewünschten Kauf einer Entwicklungskarte (Basisspiel) oder den Erwerb eines Ritters (Städte-und Ritter-Erweiterung).

Schapen dus. Hoe ben ik tot die conclusie gekomen? Oh ja: gisteren dreef de herder zijn kudde weer eens langs ons huis in Transsylvanië. En ik merkte iets op: nog voordat je de bel van de leidende ram hoort of het geblaat van de rest van de kudde, kondigen deze wollige en vertederende dieren hun nadering al van tevoren aan, op hun kenmerkende manier, met een geur; die onnavolgbare mix van scherpe, metabolisch geproduceerde basisnoten en bloemige topnoten afkomstig van de herkauwende voorkant.

Volgens onbevestigde bronnen heeft Roemenië bijna half zoveel schapen als inwoners. Enige overlap is mogelijk. Schapenhouderij, met name in Transsylvanië, kent blijkbaar een bijzonder rijke traditie. Dr. Ciprian Ghisa, destijds adjunct-directeur van Transylvania College/The Cambridge International School in Cluj-Napoca (Klausenburg), merkte in een waardevol artikel voor het tijdschrift "OST-WEST. Europäische Perspektiven" in 2017 op: "De beroemdste Roemeense herders en schapenfokkers kwamen uit de regio rond Sibiu" (Duits: Hermannstadt).

Niet alleen in deze regio van Roemenië, tijdens de schaarste onder de waanzinnige stalinistische "Conducator" Nicolae Ceaușescu, waren de mensen dankbaar als ze een van deze beroemde schapenboeren kenden die discreet een beetje schapenvlees voor een gunst konden regelen. Minder discreet zijn echter de huizen in de dorpen van sommige rijke herdersfamilies hoog in de bergen, die al generaties lang wedijveren om meer zuilen, erkers en marmer te tonen dan hun buren.

Het bezitten van schapen, een onschuldige meevaller in het spel Catan die hoogstens overwinningspunten oplevert, kan in Roemenië nog steeds lonen – naar verluidt zelfs zonder ook maar één dier te verhandelen, verkopen, scheren of slachten. Dit ongebruikelijke bedrijfsmodel vormde in ieder geval de achtergrond voor een rechtszaak die onlangs een schaapherder en een tuineigenaar voor de rechter bracht in de districtszetel van Kleingroßdorf.

Es ist August, und es ist heiß in den Räumen der Primarie der Kreisstadt. Sie beherbergen neben dem Rathaus und angeschlossenen Ämtern auch den Sitzungssaal des Amtsgerichts. Sowie zurzeit einen recht ungehaltenen Amtsrichter, der den Saaldiener zum wiederholten Mal fragt, wann denn endlich der angekündigte Reparaturdienst anrücken werde, um die ausgefallene Klimaanlage zu richten?

'Geen probleem,' zegt de ondergeschikte, terwijl hij buigt en zijn mobiele telefoon weer tevoorschijn haalt. Geen signaal.

Der Amtsrichter seufzt, wischt sich den Schweiß von der Stirn und öffnet den obersten Hemdknopf. Es ist ein langer Tag gewesen. Der letzte Fall für heute ist aufzurufen. Dieser liegt noch nicht lange zurück, keine drei Wochen. Manchmal, wenn auch sehr selten, geht es selbst in Rumänien schnell mit juristischer Aufarbeitung.

De rechter opent het dossier. Buiten de rechtszaal breekt een tumult uit. "Bloedmoordenaar!" – "Schurk!" – "Uitbuiter!" – "Monster!" Dit wordt gevolgd door een aantal denigrerende opmerkingen, typisch voor de Roemeense taal, die verwijzen naar de lichaamsopeningen van naaste vrouwelijke familieleden en naar de geslachtsdelen van een hengst.

De beveiliging grijpt in en scheidt de twee vechtersbazen. Ze worden afzonderlijk voor de rechter gebracht.

Eerst Vasile Andrei, een schapenhouder van beroep zonder strafblad. De rechter wijst hem met een strenge blik naar de stoel rechts van zijn bureau, naast het raam. Dan komt Bogdan Stoica de rechtszaal binnen, een gepensioneerde met een eerdere veroordeling voor mishandeling. Hij bezit een aanzienlijk stuk grond in Kleingroßdorf, waar hij in een groot huis met een ruime tuin woont. Met een gebiedende knik stuurt de rechter hem naar links, zo ver mogelijk van Vasile vandaan.

Beide tegenstanders hebben afgezien van hun recht op juridische bijstand, ze keken elkaar dreigend aan, maar bleven nu kalm. Het gezag van de rechter is duidelijk, ook al zweet de corpulente hooggeplaatste ambtenaar als een varken, nou ja, mag ik het zeggen?

Maar dit gaat over schapen. Meer specifiek, de schapen van Vasile, de Cioban (herder). "Dus," zegt de rechter, terwijl hij de verdachten één voor één scherp aankijkt, alvorens te vervolgen: "De eiser"—een knikje in de richting van Vasile—"beweert dat de verdachte"—nu is Bogdan aan de beurt—"gebruik heeft gemaakt van de maaiservice van zijn schapen zonder ervoor te betalen. Klopt dat tot nu toe?"

Vasile knikte, maar Bogdan brulde: "Maaiservice? Laat me niet lachen! Niemand heeft zijn stinkende schapen uitgenodigd om mijn keurig onderhouden tuin te plunderen! Het tuinhek stond even onbewaakt open, en toen vielen ze binnen en vraten alles kaal!"

'Bogdan is een idioot en weet niets van tuinieren,' blat de schapenhouder Vasile terug. 'Een goed onderhouden tuin? Zijn gras staat tot zijn knieën omdat hij te lui is om het te maaien! Mijn schapen hebben hem een plezier gedaan!'

"Stil!" eist de rechter, terwijl hij op onwaardige wijze zijn tweede overhemdsknoop losknoopt; het is gewoon te warm en die twee mannen werken hem op de zenuwen. Hij wijst met zijn wijsvinger naar Vasile. "Dus u, als eiser, verwacht dat de gedaagde u betaalt omdat uw schapen zijn gazon hebben gemaaid, terwijl hij uw kudde daar niet om heeft gevraagd?"

Vasile geeft toe en wordt onderdanig. "Ach ja, een opdracht – dat is toch maar een formaliteit? Het is nu eenmaal zo gelopen, en de tuin ziet er nu veel beter uit..."

„Kostenloses Grünfutter hat er bekommen für seine blökende Bande”, erregt sich Bogdan. „Eigentlich sollte er das mir bezahlen!”

'Een interessant punt,' zei de rechter, voor wie de fijne kneepjes van juridische interpretatie duidelijk aangeboren zijn. 'Wilt u zelf een klacht indienen in deze zaak? Ik moet er echter op wijzen dat dit als kleine diefstal kan worden beschouwd, een klein vergrijp dat geen vervolging waard is, hoewel er waarschijnlijk weinig precedenten zijn voor dergelijke gevallen met schapen, zelfs niet in Roemenië. Ik raad u aan uw volgende stappen zorgvuldig te overwegen.'

Vervolgens wendde de rechter zich tot Vasile. "Ook u had beter over uw rechtszaak moeten nadenken. Ik zou die kunnen afwijzen en u veroordelen tot betaling van de proceskosten. Over het afwijzen van rechtszaken gesproken: komt u alstublieft naar voren, meneer Andrei."

Vasile tut, wie ihm geheißen. Der Richter mustert sein Gesicht. „Ist das da ein abheilendes blaues Auge?” Vasile nickt. „Hat das vielleicht mit Ihrer Auseinandersetzung mit Herrn Stoica zu tun?” Der nun eingeschüchterte Vasile zögert, schüttelt dann den Kopf.

'Nou, fantastisch,' zei de rechter. 'Ik neem aan dat u uw rechtszaak intrekt, zodat u kosten bespaart, en dat u hier niet meer verschijnt om een aanklacht wegens mishandeling in te dienen. De hele zaak wordt als triviaal afgedaan. De Roemeense staat zal de kosten dragen vanwege, eh, bijzondere omstandigheden. Verdere details in mijn motivering; ik zal er iets op verzinnen.' Hij zuchtte. 'Hopelijk.'

Bogdan lacht triomfantelijk. De rechter glimlacht zelfvoldaan en instrueert hem: "U, meneer Stoica, zult voortaan eenmaal per week uw tuinpoort openen voor de kudde van meneer Andrei. Dat zal uw gazon goed doen, aangezien u blijkbaar zoveel moeite heeft met de zeis. Dit is uiteraard geen vonnis, maar slechts een aanbeveling. Lichamelijk letsel kan echter ook door de staat worden vervolgd, zoals u ongetwijfeld weet." Bogdan kijkt naar beneden en knikt.

De twee dwazen sluipen weg. Zoals ik al zei, het is een lange dag geweest, en de rechter zweet nog steeds, ook al kan hij eindelijk zijn toga uittrekken. De vraag wat er in Roemenië vaker faalt – airconditioning, de rechtsstaat of gezond verstand – mag hem dan wel blijven bezighouden, maar hier moet die vraag onbeantwoord blijven.

Unerwähnt wollen wir aber nicht lassen, was Wikipedia über Walachenschafe mitteilt und damit dokumentiert, dass anders als bei Hundehaltern Herr und Gescherr im Falle von Schafbesitzern einander nicht unbedingt gleichen müssen: Sie ziere „wacher Ausdruck“ und „edles Aussehen“.

Ze stinken nog steeds, hoor.