Een slak is onacceptabel als huisdier, zelfs als misdaadschrijfster Patricia Highsmith daar anders over dacht. Maar Highsmiths zwakheid voor highballs en andere alcoholische lekkernijen vertroebelde haar oordeel zozeer dat we haar vermeende bezwaar in dit opzicht, dat ze sowieso niet meer kan uiten, gerust kunnen negeren. We zullen echter terugkeren naar Highsmiths moorddadige vindingrijkheid.

Patricia Highsmith is helaas al meer dan 30 jaar dood. De slakken die ze ooit zo koesterde, leven nog steeds en wentelen zich in onze Transsylvaanse tuin. Als we er niets aan doen, zullen ze er na onze eigen dood, over minder dan 30 jaar, de scepter zwaaien. Tenminste, als er dan nog iets van deze tuin over is.

Het is een nogal slijmerige, massale kruipwoede die zich na elke stortbui in hem afspeelt, in alle richtingen. Alle richtingen zijn verkeerd. Blijkbaar paren slakken dwangmatig en hermafroditisch met elkaar. Wat mij betreft mogen ze dat gerust doen; mijn morele bezwaren zijn minimaal. Ik beschouw mezelf als ruimdenkend ten aanzien van allerlei uiteenlopende zaken en ben seksueel onbevooroordeeld, zolang de bevrediging van behoeften maar met wederzijds goedvinden plaatsvindt. Dat is duidelijk het geval bij slakken. Helaas, met behoorlijk succes.

De Spaanse naaktslak bijvoorbeeld – een nogal overbodig weekdier, zoals tuinliefhebbers het misschien zouden zien – legt tot wel 400 eieren per legsel. Ik heb deze informatie van de website "The Living World of Mollusks", die er verstand van heeft. Nog nuttiger is hun opmerking: "Zoals Hermann Löns al in 1911 beschreef, smaken naaktslakken extreem walgelijk, wat waarschijnlijk veel roofdieren afschrikt." Als zo'n roofdier er toch in slaagt zijn afkeer te overwinnen, zoals een egel, moet het blijkbaar eerst het slijmerige, onsmakelijke hapje door de aarde rollen om het vervolgens – bedekt met aarde – te kunnen doorslikken.

Neugierig geworden, schlage ich bei Hermann Löns nach: Hat er etwa selbst gekostet, um die Widerlichkeit des Geschmacks der Wegschnecke zweifelsfrei zu ergründen? Sein Beitrag zur 4. Beilage des Hannover’schen Tagblatts vom 4. Juni 1911 beginnt mit den unwiderlegbaren Worten: „Es ist doch etwas Herrliches um einen weichen, warmen Regen, vorzüglich, wenn er bald aufhört.“

Hier volgt een prachtig, helaas maar al te bekend, natuurverhaal na een regenbui: "Zelfs de lange, dikke, zwarte, dakloze slak hier voor mijn linkerschoen ziet eruit alsof hij net in de was is gezet. Een moment geleden kroop hij er nog dof en vermoeid bij, als een oude, stoffige vetlaars, en sleepte een hele klomp droge aarde mee aan het uiteinde van zijn achterlijf; maar nu is hij glanzend en schoon en zo vrolijk als een slak maar kan zijn."

Ik weet niet of Hermann Löns die keer laarzen droeg, wie ze misschien aan het masturberen was, of hoe die goede oude Hermann wist dat een slak genot signaleert. In tegenstelling tot Löns zou ik meteen de punt van mijn linkerschoen naar voren hebben geschoven. En die van mijn rechterschoen ook, als dat niet had geholpen.

Hoewel Löns' essay, vermoedelijk bedoeld als humoristisch, verscheen onder de titel "Een walgelijk dier", waren dergelijke moordlustige impulsen hem vreemd. Hij vond slakken ronduit "charmant" (ook al wist hij dat hun "karakter" niet "zonder kwaadaardigheid" was); hij kon het zelfs niet laten om hun slijm te proeven. Echt waar.

De hooggeachte voorloper van Green, vol bewondering voor de schoonheid van de schepping in al haar vormen, was een tijdlang – net als Patricia Highsmith – geobsedeerd door het kweken van slakken. Dit had nadelige gevolgen voor zijn sociale leven: vanaf dat moment was hij "allesbehalve een plezier voor alle anderen". Hij was onder andere geen geschikte minnaar meer voor een dame die hij aanbad – de hobby van de natuurliefhebber was gewoonweg te weerzinwekkend.

Dit kwam voort uit Löns' groeiende onderzoeksinteresse in het achterhalen waarom de generaties slakken die hij kweekte ("dit onbetrouwbare gepeupel") altijd verschillend gekleurd, gestreept, halfgestreept of monochroom geboren werden, zonder dat hij daar aanvankelijk een verklaring voor kon geven.

Bovendien had hij tijdens zijn stage als dierenverzorger in Münster geleerd dat de dieren die aan zijn zorg waren toevertrouwd in de plaatselijke dierentuin weinig interesse hadden in zijn aanbod van slakken. Het was niet alleen de maraboes die openlijk weigerden. Löns verloor ook de gunst van de struisvogel: het dier slikte aanvankelijk een slak door, maar spuugde die vervolgens in een hoge boog uit, "reageerde extreem verontwaardigd en vertrouwt me sindsdien niet meer."

Of via de slak. Löns nam er vervolgens een op zijn wijsvinger en likte het slijm ervan op. Het resultaat was slakachtig: "Ten eerste gedroeg ik me als een struisvogel, ten tweede moest ik cognac drinken, en toen dat niet hielp, een bittere likeur, en toen nog een, ten derde verloor ik drie dagen lang mijn eetlust, en ten vierde de genegenheid van een jong meisje aan wie ik, in mijn ongelooflijke dwaasheid, mijn experiment had verteld."

Genoeg over de "slakkendelicatessen" van Löns, die tegenwoordig vooral bekend staat als dichter van de heide en de streek, maar desalniettemin een bijzondere voorliefde koesterde voor de tuinslak, met name vanwege zijn "zeer lange steel, maar des te trouwer ogen". Als hint naar de al te ware achtergrond van de volgende scènes, die niet voor tere zielen zijn, kunnen we concluderen dat vrijwel geen enkel ander dier met een verfijnde smaak de tuinslak zou eten (de slak zelf is echter, zoals het schokkende bewijs in onze tuin aantoont, niet geheel afkerig van kannibalisme – verder bewijs van de twijfelachtige legitimiteit van deze levensvorm).

Van bepaalde gespecialiseerde, exotische eendenrassen wordt gezegd dat ze het lef hebben om met veel plezier slakken te verslinden; naar verluidt kun je zulke taaie exemplaren zelfs inhuren om de plaag in je eigen tuin uit te roeien. Hier in Kleingroßdorf hebben we absoluut geen mogelijkheid om aannemers in te huren die zich voor exorbitante prijzen tegoed doen aan onze tuin. Wat we wél hebben, is mijn Saksische zomereend. En zij bezit een moorddadig instinct dat sommige moordplannen van Patricia Highsmith doet verbleken. Tot een zeer diepe schaduw, het soort schaduw dat alleen boven de afgrond van de slakkenhel hangt.

"Ze zijn terug!" – Een scherpe, wanhopige kreet dringt vanuit de tuin mijn donkere, schemerige kamer binnen, waar ik slaperig probeer vrede te sluiten met de nieuwe dag, die naar mijn inschatting nog maar een paar uur duurt, maar waar de zon in het grootste deel van de tuin al schijnt.

Mijn zomerse Saksische bosuil, een vroege verzorger, dwaalt er rond, spreekt bezorgd tegen verwilderde struiken, voert bemoedigende gesprekken met goed opgevoede jonge vogels en schroomt niet om een zachte berisping te geven wanneer een jonge boom, ondanks alle aandacht die hij krijgt, niet de gewenste groei vertoont. Mijn zomerse Saksische bosuil praat met haar tuin. Met elke knop, elke stek.

Kein gutes Wort hat sie für Nacktschnecken. Nur diesen Schrei, nach dieser Regennacht: „Sie sind wieder da!“

Diep bezorgd om het welzijn van mijn vrouw, spring ik uit mijn verwarde bed. Wie is er precies terug? Beren, wolven, wilde zwijnen? Genadeloze, volstrekt vreemde wezens die mijn vrouw willen ontvoeren om gruwelijke experimenten uit te voeren op haar prachtige, verlamde lichaam – hun weerloze slachtoffer – aan boord van hun moederschip in de levenloze ruimte?

Tja, het zijn "maar" slakken, maar ze zijn overal en volkomen vreemd voor ons. Ja, daar hebben we het weer. Of beter gezegd, niet meer, want slakken zijn dol op sla en eten het met plezier op.

Ik kijk naar de slakken, schaars gekleed als ik ben, bijna net zo naakt als de slakken die de gil veroorzaakten. Ik probeer iets troostends te zeggen. Het lukt me niet. Alleen: "Wow, wat veel! Dat is echt walgelijk!"

Der Gedanke an Frühstück liegt mir sehr fern. Ich schaue meiner Sommersächsin in ihre Augen. Ich tue das immer gerne. Aber heute, da funkelt etwas in ihnen, und dafür gibt es nur ein Wort: Mordlust.

'Precies,' zegt ze. 'Te veel. Veel te veel.'

Dann bittet sie entschlossen um Bier. Um noch nicht mal acht Uhr morgens, und sie trinkt auch um acht Uhr abends kaum. Aber sie will Bier. Nicht für sich. Für die Schnecken.

Nu zorg ik ervoor dat er altijd bier in huis is. Eerlijk gezegd niet om weekdieren op afstand te kunnen houden. Hoe dan ook, ik kan de wens van mijn zomerse Saxon vervullen. Zolang ze maar niet het hele sixpack opeet.

En dan begint het. Mijn vrouw morst kostbare vloeistof in de tuin, waardoor een spoor van bier achterblijft, en giet vervolgens de rest van het blikje in een ondiepe schaal. Het slinkse plan: het spoor van bier en slijm moet samensmelten. En leiden tot een weekdierenapocalyps: een flinke portie slakkenkorrels, die mijn zomerminnende Saksische kat, deze verder zo delicate elf, de vriend van elke vlinder, woedend rond de schaal heeft gestapeld, als een brandstapel aan het einde van de bierproeverij.

De weg naar de hel, zegt men, is geplaveid met goede bedoelingen. Slakken hebben die, heel duidelijk, niet: ze willen noch kunnen stoppen met bier, want het gistachtige aroma, de zoete, moutige geur, is onweerstaanbaar voor ze. Hun straf, de slakkenhel, volgt snel, alsof een geheelonthouder als waarschuwing was bedacht: uitdroging na een drinkpartij, veroorzaakt door slakkengif; zo werkt het spul, tenminste de echt smerige variant. Het bevat een actief bestanddeel dat de slijmcellen van de slakken irriteert en overweldigt totdat ze ophouden te functioneren. Geen slijm meer, geen drinken meer. Voorgoed droog. Halleluja.

Er bestaat een "genadevollere" methode om slakken met aas te doden: deze methode gebruikt een ander ingrediënt om de slijmerige beestjes simpelweg hun eetlust te ontnemen. Ze trekken zich terug en verhongeren. Een apocalyptisch dieet. Ook niet bepaald prettig, maar blijkbaar minder giftig voor iedereen die de slakkenlijken nog wil proeven – de eerdergenoemde egel bijvoorbeeld, die we, in tegenstelling tot de slak, wél aardig vinden, deze stekelige fijnproever.

Maar het is nog niet tijd voor hem om zich te tegoed te doen aan een rouwmaaltijd. De slakken daarentegen lijken springlevend; ze zijn zelden zo actief gezien. Ze slijmen nog een laatste keer met al hun kracht, kriskras door elkaar en kronkelend, maar uiteindelijk met één enkel, duidelijk herkenbaar doel voor ogen, waar ze allemaal naar streven, net zoals we weten uit menselijke interacties: gratis bier! En het is getapt, dat is zeker.

O mijn hemel! Wat een gekrioel, gekruip, gewarrel en geknoop! Ik kan mijn verbazing nauwelijks bedwingen. Vanuit alle hoeken van de tuin zwermen ze naar het einde, zo snel als inktvissen kunnen – onhandig en dom. Maar ze zijn vastberaden, duidelijk erg dorstig. Ze worden aangetrokken tot de plas bier als een notoire dronkaard tot de kroeg. Alleen leidt hun drinkgelag de volgende ochtend niet tot een monsterlijke kater, maar tot iets veel ergers. Er is geen morgen voor hen. Alleen een pijnlijke dood.

Nog lang niet pijnlijk genoeg, denkt mijn zomerse Saksische slak. Ze buigt zich met een duivelse grijns over de klonten weekdieren die zich aan haar voeten kronkelen, waar de slakken zich in elkaar knopen in een poging hun rivalen in te halen, te overwinnen en te overtreffen.

"Kom op, kleine slakjes, blijf bewegen, er is lekker eten voor jullie, er is genoeg voor iedereen!" roept ze opgewekt, terwijl ze royaal nog wat slakkenkorrels rond de plas bier strooit en me in vertrouwen vertelt hoe haar oma vroeger tuinslakken doormidden spleet met een flinke schep. "Het doet ze helemaal geen pijn," zegt ze, en het klinkt alsof ze er spijt van heeft.

Dan besluit ze dat er meer bier nodig is, omdat er massaal achterblijvers uit het struikgewas tevoorschijn komen, slaafs gehoorzamend aan de verleidelijke roep van de duivel, de alcohol. Ik vraag me af of het gratis bier al alcoholisten uit alle omliggende tuinen aantrekt, terwijl ik in gedachten hun waarschijnlijke kruipsnelheid bereken: slakken zouden onder gunstige omstandigheden tot wel twaalf meter per uur kunnen afleggen. Ik vrees voor mijn biervoorraad. En ik begin me ook een beetje zorgen te maken over mijn zomerminnende Saksische vrouw.

Uff. Was bin ich froh, dass ich kein Schneckerich bin, mein Bier hier im Garten unbehelligt trinken kann, ohne mich mehr als den üblichen bekannten, damit verbundenen Gefahren für Leib und Leben auszusetzen! Ich blättere erneut in der Gesamtausgabe von Patricia Highsmiths Tagebüchern, verstecke den Stechspaten und nehme mir vor, meiner schauerlich mordlüsternen Gattin bis zum Abzug der hartnäckigen Regenschauer keine Komplimente mehr zu machen. Sie findet sie bisweilen überzogen. Geradezu schleimig, vielleicht.