Bijna niemand in Transsylvanië – met uitzondering van de toiletmedewerker in Sighișoara, waar je voor een paar lei (Roemeense munteenheid) bij de ingang een foto kunt laten maken naast een soort vogelverschrikker die de Prins der Duisternis moet voorstellen – vindt het bijzonder leuk om vragen over Dracula te krijgen. Toch gebeurt dit voortdurend wanneer toeristen zich buiten de donkere bossen in de Karpaten wagen.
Het verhaal gaat dat Bram Stoker zijn eersteklas vampierroman oorspronkelijk in Stiermarken wilde laten afspelen. Het liep echter anders, verder naar het zuidoosten. Daarna volgde een reeks B-films die acteur Christopher Lee onsterfelijk maakten, of beter gezegd, tot ondoden verhieven in de rol van de aristocratische bloedzuiger (waaronder de verbazingwekkende film "Dracula vs. Mini-Girls" uit 1972) – en natuurlijk "The Rocky Horror Picture Show" met zijn "transvestiet uit het transseksuele Transsylvanië". Ook die film maakte een blijvende indruk, vooral in het Westen.
De Walachische prins Vlad III, ook bekend als Vlad Tepes of "De Spietser", is het historische voorbeeld voor Dracula. Deze zoon van Vlad II, de Draak (Dracul) – zo genoemd omdat hij lid was van de Orde van de Draak van keizer Sigismund – werd mogelijk geboren in 1476 of een jaar later. Dit kan in Sighișoara, Transsylvanië, zijn gebeurd.
Ganz gewiss war dieser Zuwachs der Vlad-Brut für viele Zeitgenossen kein Glücksfall, schon gar nicht für osmanische Abgesandte. Die ließ der Walachen-Herrscher Vlad Tepes von ihren Audienzen bei ihm gerne mal nur als Kopf im Korb an die Hohe Pforte des Topkapi-Palasts in Instanbul zurückkehren.
De Transsylvaanse Saksen beweren dat de Roemeense communisten hun Saksische stad Sighișoara later ten onrechte en kwaadwillig toeschreven aan de bloeddorstige Vlad de Spietser. Een plaquette op een huis in de historische bovenstad zou getuigen van zijn jarenlange verblijf. De verder zo mooie oude stad Sighișoara barst echter van de toeristen en Dracula-kitsch.
De Saksen zelf waren echter nooit bepaald eerlijk als het om Vlad ging. De Walachische heerser belemmerde hun lucratieve handel met zijn tolheffingssysteem. Daarom verspreidden ze allerlei gruwelijke verhalen over hem.
Niet dat ze echt nodig waren. Vlad, hoewel hij zichzelf een verdediger van het christelijk geloof tegen de Ottomanen noemde – aan wiens sultanaat hij zijn vormende jaren als gijzelaar doorbracht – was ongetwijfeld een weerzinwekkende spietser.
De details van zijn daden worden met genoegen beschreven in de relevante literatuur; van de kunst van het voldoende scherpen en invetten van een staak, tot de geschikte mannelijke en vrouwelijke lichaamsopeningen waarin het gruwelijke hout zorgvuldig moest worden gedreven, terwijl de dader nog horizontaal lag, zodat het niet onmiddellijk vitale organen zou beschadigen voordat het naast het hoofd, richting de schouders, uit het lichaam tevoorschijn kwam, waarna de staak rechtop kon worden gezet voor een langzame, pijnlijke dood. Tot ware wouden van staken.
Puh. Ja, das ist schlimm. „Drac“ bedeutet im modernen Rumänisch „Teufel“, das half der Legendenbildung. Der Vlad soll der Kirche abgeschworen und Blut aus einem Kelch getrunken haben, nachdem ihn die Kunde vom Tod seiner geliebten Frau erreicht hatte. Diese hatte dem Leben angeblich mit einem tiefen Sturz aus einem Schlossfenster entsagt, weil sie durch eine gefälschte Botschaft annehmen musste, dass ihr vergötterter Gatte auf dem Schlachtfeld gefallen wäre.
Vampirisme komt natuurlijk alleen ver van Transsylvanië voor bij een paar Amerikaanse vleermuissoorten. De hele Roemeense natie heeft echter wel degelijk te lijden gehad onder bloedzuigers, vooral in de tweede helft van de 20e eeuw.
Ze droegen vele onbekende namen, waarvan sommige nog moeten worden opgedoken en vervolgd, maar twee prominente namen zijn ongetwijfeld: Nicolae en Elena Ceaușescu – autocratische communisten uit het stenen tijdperk met een vermeend eeuwigdurend gezag, die na een schijnproces rond Kerstmis 1989 tijdens een bloedige opstand terecht, zo niet wettelijk, werden geëxecuteerd.
Diese Wand hätte nicht ausgereicht, um die Schatten aller unter ihrer jahrzehntelangen Gewaltherrschaft exekutierten Opfer hinter, neben, über und unter ihnen abzubilden. Es gibt rumänische Haushalte, in denen das Video vom verdienten Ende des Grusel-Pärchens heute noch gern gesehen wird.
Dem frühen Vorgänger der Ceaușescus, dem Vlad, kann man vieles vorwerfen, die Unsitte des nocturnen Aderlasses trotz Bram Stoker hingegen wohl nicht. Kürzlich kam in Kleingroßdorf jedoch jemand an, der anderer Meinung war.
„Geweldig. Dit is echt fantastisch, alsof ik niet van deze wereld ben. Dus ik ben hier echt in Transsylvanië, hè?“
Timothy haatte Amerikaanse toeristen. De manier waarop ze zich kleedden, de manier waarop ze spraken. Voor de Engelsman was wat Mark Twain schreef over de relatie tussen het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten waar: "Twee naties gescheiden door een gemeenschappelijke taal."
Maar wat kon hij doen? De zaken liepen slecht. De gast uit Littlefield, Pennsylvania, was op dat moment de enige die Timothy in zijn bed and breakfast ontving, in dat oude Saksische huis in het dorpscentrum dat hij met liefde en zorgvuldigheid had gerestaureerd. Ook hij was hier door de liefde terechtgekomen. Zijn vrouw was Roemeens. Hij was een vakman, een bekwame en hardwerkende.
Timothy had het sluimerende potentieel van Kleingroßdorf herkend, was aan de slag gegaan, had de resterende structuur van het al lang vervallen huis dat hij voor een habbekrats had gekocht, gerestaureerd en opgeknapt, en gastenkamers in oude stijl toegevoegd. De wastafels waren bodemloze tinnen emmers omhuld met porselein. De afvoeren leidden naar een rioleringssysteem dat meer op geloof dan op westerse normen berustte.
De tweepersoonsbedden waren voorzien van gloednieuwe matrassen met een doorlopende binnenvering. De bedframes waren echter oud, heel oud zelfs, daterend uit de glorietijd van de Saksen, toen men zich 's avonds vroeg, vlak na zonsondergang, klaarmaakte voor de nacht, aan weerszijden van de ruimte tussen de matrassen: de ene wellicht met een snor en christelijke voortplantingsdrang, de andere met een slaapmuts en angstige, maar berustende, vrees.
Man musste halt seine Pflicht tun, nicht wahr; jeder und jede, wo er und sie diese zu erfüllen hatte, auch wenn schon ziemlich viele hungrige Mäuler zu stopfen waren. Man konnte nur einmal in der Woche zum Speckturm der Kirchenburg gehen, wo die Notvorräte für den Fall feindlicher Angriffe verwahrt wurden, sich seine Ration von der für jede Hausnummer im Dorf sorgsam markierten Speckseite abschneiden lassen. Damit musste man wirtschaften.
Timothys zakelijke overwegingen waren gebaseerd op de schoonheid van de regio en het feit dat reiswebsites Transsylvanië steeds vaker aanprezen als een aanrader. Ja, de gebruikelijke Roemenen kwamen, vooral in de winter, om naar de Hohe Rinne te gaan en te skiën. Maar hij had zeker ook gehoopt op internationale gasten. Alleen niet deze, die in korte broek en sandalen voor hem zat.
'Vertel eens,' zei Timothy's enige zomergast op dat moment, 'wat is er toch met die vampieren aan de hand? Bestaan ze nog steeds?'
Timothy schloss kurz die Augen. „Nou ja, weet je – ze komen alleen 's nachts tevoorschijn.“
„Heel veel?“
Timothy ritt der Teufel, vielleicht der Drac. „Heel veel. Bij volle maan zwermen ze gewoon rond, dan zoeken we onze toevlucht in de kelder, bedekt onder bergen knoflook.“
"Wauw. Ik denk dat we volle maan gaan krijgen, hè?"
'Morgen,' zei Timotheüs.
"Wauw. Geweldig," bracht de Amerikaan opnieuw zijn beperkte woordenschat ter sprake. "Denk je dat ik een glimp van een bloedzuiger zou kunnen opvangen? Misschien een paar foto's maken?"
"Dat hangt ervan af."
„Waarop?“
'De extra prijs die u bereid bent te betalen.' Met een sombere stem voegde Timothy eraan toe: 'Die ultieme prijs kan natuurlijk uw leven zijn. Eindeloze duisternis. Maar voorlopig reken ik u slechts 2000 Lei (ongeveer 400 euro) extra aan.' Eindeloze duisternis in Kleingroßdorf trad natuurlijk alleen op wanneer de straatverlichting weer eens uitviel, net zo regelmatig als de hele elektriciteitsvoorziening.
'Akkoord,' bevestigde de bezoeker van Transsylvanië uit Littlefield, Pennsylvania. 'Dus wat gaan we morgen doen?'
'We gaan een stukje wandelen naar de rustplaats,' zei Timothy met een grafstem, gebruikmakend van de paar Duitse woorden die hij van de Transsylvaanse Saksen had opgepikt. 'Naar de oude Duitse begraafplaats op de heuvel.'
Op de oude Duitse begraafplaats stonden nog enkele grafstenen van Saksen die tijdens de oostwaartse expansie van de Duitse macht in de Tweede Wereldoorlog gedwongen waren zich bij de SS aan te sluiten, hoewel sommigen zich enthousiast hadden aangemeld en in de buurt van hun thuisland waren gesneuveld. Weinig andere stoffelijke resten uit die tijd waren teruggekeerd naar hun geboortegrond. Na de val van het "Duizendjarige Rijk" bleven ze achter in het Donetsbekken of Siberië.
Waarschijnlijk heeft niemand ooit de moeite genomen om de lichamen van de gedeporteerde Saksen – mannen en vrouwen in de werkende leeftijd – een fatsoenlijke rustplaats te geven, of zelfs maar te tellen, nadat ze bezweken waren aan de ontberingen van de dwangarbeid onder Sovjetheerschappij. Er zijn nooit grafstenen geplaatst op hun laatste rustplaats.
Doch bewahrte dieser Ort auch das Andenken an jene, die nach der Hitlerei in Siebenbürgen ausgeharrt hatten, ihren Besitz verloren und schließlich auch ihr Leben. Dabei half der Geheimdienst Securitate der rumänischen kommunistischen Diktatur kräftig mit. Dann, als auch dieser Terror vorbei war, starben die Sachsen nur noch an Altersschwäche.
Slechts weinig van hun families waren lokaal opgegroeid en verzorgden de graven nog persoonlijk. Degenen die konden vertrekken, waren in grote aantallen geëmigreerd, voornamelijk naar West-Duitsland, en hadden de stoffelijke resten van hun voorouders achtergelaten. Vanuit hun nieuwe woonplaatsen stuurden ze geld naar de overgebleven Duitse parochie voor het onderhoud van de graven. Er werkten echter nog maar weinig Saksen in het register van de begraafplaats. Het overwegend Roemeense personeel had soms moeite om de donaties te koppelen aan de juiste rustplaatsen, met al die vreemd klinkende namen uit een andere eeuw – al die Philippi's, Roths en Schusters – terwijl ze de vergeelde grafkaarten sorteerden.
Dat ging Timothy niets aan. Hij was Engels en een pragmaticus, en hij had veel vrienden in het dorp, allemaal, net als hijzelf, wat in Roemenië "Schmecher" genoemd wordt, sluwe vossen. Sommigen van hen waren Roemenen, anderen geharde Saksen die er de winter hadden doorgebracht. Beide groepen hadden er altijd plezier in gehad om domme buitenlanders voor de gek te houden. En nu gebeurde het.
De eigenaar van de plaatselijke "Cabana Sasilor", de "Saksische Hut", was een oude Saks. Hij leidde een motorclub van fanatieke endurorijders die er dol op waren om met maximaal lawaai de hellingen rond het dorp af te scheuren. Hij was ook dj. Hij bezat niet alleen een aanzienlijke verzameling oude Duitse hits, Transsylvaanse blaasmuziek en Roemeense populaire muziek – een verzameling die voor gevoelige oren onverdraaglijk was – maar hij was ook de trotse eigenaar van een op batterijen werkende rookmachine.
Dit apparaat werd overdag, goed verborgen, op de begraafplaats geplaatst. Natuurlijk moest een ondode nog steeds uit zijn graf opstaan. De Saksische grafdelver had toevallig net een vers graf gegraven, maar de begrafenis zelf zou pas overmorgen plaatsvinden. Voor een kleine vergoeding stemde hij ermee in om vlak voor middernacht in het reeds gegraven gat te hurken, op het afgesproken tijdstip op te staan en een oude, door motten aangevreten Saksische kerkbontjas aan te trekken die Timothy ooit voor een prikkie op een rommelmarkt had gekocht als decoratie voor de kapstok in de hal van zijn bed & breakfast.
Alles was klaar, de voorbereidingen perfect. De volle maan kwam op. De mistmachine produceerde mist. Een paar vleermuizen fladderden zelfs boven het kerkhof; ze hadden geen banden met Timotheüs, maar deden dat daar eigenlijk elke nacht.
In het donkere hart van Transsylvanië legde Timothy zijn hand op de klink van het smeedijzeren hek van de rustplaats, dat scheef op zijn scharnieren hing, en gebaarde hij zijn reisgenoot uit Littlefield, Pennsylvania, stil te zijn door samenzweerderig zijn wijsvinger op zijn lippen te leggen. Het hek kraakte van ouderdom; de toerist van genot. "Wauw. Geweldig," merkte hij voorspelbaar op.
'Houd je goed vast en geniet van de rit,' zei Timothy, terwijl hij de hand van de Amerikaan pakte. 'En draag dit alsjeblieft, in godsnaam.' Hij zette de toerist een ketting van knoflook om zijn nek en deed er zelf ook een om. 'Bent u een christen, mijn beste heer?' vroeg hij.
'Wedergeboren Evangelist,' zei de toerist ademloos, maar vastberaden. 'Hadden we niet ook een kruis mee moeten nemen?'
Op dat moment stond de grafdelver op uit zijn graf en spreidde zijn armen wijd. Hij riep: "Mijn geliefde vrouw, waar ben je? Ik zal je nagedachtenis eren, de ontering ervan wreken en mijn eeuwige vergelding over de wereld uitstorten!"
„What’s he saying?“, fragte der Tourist. „Doom“, erwiderte Timothy. „Eternal doom to all who disgrace my beloved wife’s honour. I’ll revenge her.“
„Geweldig. Zei hij dat in het Roemeens?“
„Nee. In het Duits.“
„Nou, Dracula moet wel een nazi zijn, neem ik aan. Dat is logisch met dat hele bloedvergieten en eergevoel. Denk je dat het veilig is om een foto van mij naast hem te maken?”
„Ik weet het niet. Voor een royale fooi – misschien. Hij leeft tegenwoordig vooral van bloedzegels en kan het extra geld goed gebruiken. De knoflook zal je vast beschermen, al is het maar voor even. Maar je zult merken dat er op de foto niet veel van hem te zien is – zijn soortgenoten reflecteren in spiegels.“
„No prob“, sagte der Amerikaner, „I don’t carry a reflex camera, just my smartphone. Would you mind?“ Er überreichte Timothy sein iPhone und zusätzliche 500 Lei.
Timothy hatte Mühe, den angebrachten Ernst zu bewahren. Der Totengräber auch, aber die 500 Lei waren ihm nicht entgangen, und für die legte er sich noch einmal extra ins Zeug. Er winkte dem Touristen aufmunternd zu.
'Mijn God, wat stinkt hij. Hij moet wel half verrot zijn,' mompelde de Amerikaan tegen Timothy, waarna hij naast de grafdelver ging staan, die nooit een doucher was geweest. 'De geur van eeuwen,' zei Timothy met de laatste restjes zelfbeheersing die hij nog bezat, en drukte op het rolluik.
Na die onvergetelijke nacht moest de toerist uit Littlefield, Pennsylvania, vroeg opstaan – zijn transcontinentale vlucht naar huis stond immers voor de deur. Toen hij voor zonsopgang het raam van zijn gastenkamer opende, dacht hij iets in de schemering te zien opvliegen, misschien een zwerm vleermuizen. Maar het waren gewoon mussen. "Het echte Transsylvanië," dacht hij desondanks.
Der Tourist checkte ein. Er flog los. Doch kurz nach dem Start im Morgengrauen vom internationalen Flughafen Hermannstadts (Sibiu) ging etwas schief. Im Steigflug verfing sich in den Turbinen des Flugzeugs ein Schwarm von irgendetwas Geflügeltem. Statistisch gesehen sind solche Unfälle extrem selten. Die Überlebenschancen der Passagiere auch.
De laatste foto die de onverschrokken reiziger uit Littlefield, Pennsylvania, nam en die hij vlak voor zijn noodlottige vlucht vanuit Roemenië in zijn WhatsApp-groep plaatste, toont hem scherp naast een wazige figuur waarvan de contouren nauwelijks te onderscheiden zijn. Het lijkt alsof een zwarte vleugel de lens gedeeltelijk bedekt.