Ganz Transsilvanien ist vom Halloween-Virus infiziert. Ganz Transsilvanien? Nein! Ein noch von ein paar Siebenbürger Sachsen bewohntes Dorf so ziemlich in der Mitte Rumäniens hört nicht auf, dem invasiven Kommerz Widerstand zu leisten. Am 31. Oktober begehen die Sasi, wie die Rumänen die alten Saxones nennen, dort mit einem altsächsischen Gottesdienst den Reformationstag und erinnern damit an die 95 Thesen Luthers, mit denen 1517 die Kirchenspaltung begann. Der Pfarrer tut dies bei dieser Gelegenheit auf Saksesch.

Zijn preek, gehouden in het oude Transsylvaanse Saksische dialect, een Moezel-Frankisch dialect dat zijn oorsprong vindt in de hoge middeleeuwen, wordt nog steeds slechts door een minderheid van de kerkgangers volledig begrepen. Maar allen zijn het eens over hun vurige verlangen naar de verfrissing die hen na de dienst in de pastorie te wachten staat: protestants spek.

Deze smeerpasta, gemaakt van gemalen spek, uien en hardgekookte eieren, is niet voor iedereen weggelegd, vooral niet voor degenen die niet de Saksische passie delen voor de eerbiedwaardige tradities van deze verdwijnende Duitse etnische groep. De connectie van het gerecht met de Reformatie, die ooit bijzonder succesvol was onder de Transsylvaanse Saksen, maakt hun vurige bevestiging van de tamelijk beperkte culinaire waarde van "Evangelisch Spek" echter tot een erezaak.

Onlangs leidde dit tot een klein drama in Kleingroßdorf, waar de Duitstalige gemeenschap nog steeds zo'n 100 leden telt – lang niet allemaal Saksen.

'Bah!' dacht Michael, terwijl hij zich naar de muur draaide en stiekem het stuk brood dat hij net in zijn linkerhand had afgebeten in zijn rechterhand spuugde, die tot een vuist balde, en vervolgens zijn aandacht weer richtte op wat er in de pastorie gebeurde, de ruimte afspeurend naar een servet of een prullenbak. Geen van beide was er.

Zijn vader was in een levendig gesprek verwikkeld met de priester, een imposante man met enorme, onhandige handen. De priester droeg nog steeds zijn liturgische gewaad. Dit bestond uit een zwarte, knielange tuniek, de dolman. Daaroverheen droeg de geestelijke een strak geplooide, openvallende jas. Op zijn hoofd prijkte een baret.

Zijn dolman werd in zijn middel vastgehouden door een zwarte fluwelen riem met kwastjes. Boven zijn heupen hield een lange rij zorgvuldig gepolijste zilveren gespen – de crêpel – de tuniek van de priester over zijn borst vast.

Michael had ze tijdens de kerkdienst al bewonderd, toen ze glinsterden in het kaarslicht. 'Gaaf,' dacht hij nu weer, terwijl hij dichterbij stapte en afwezig het met speeksel bevlekte brood- en spekmengsel in zijn rechterhand kneedde.

Zijn ouders hadden hem tijdens deze vakantie meegesleurd naar allerlei kerken; ze noemden ze versterkte kerken, en inderdaad, sommige leken wel een beetje op zijn Playmobil-kasteel thuis in Schwäbisch Hall. Zelf was hij liever teruggegaan naar Gran Canaria, maar zijn ouders vonden dat het tijd was dat hij het land van hun afkomst zag, waar zij zelf hun jeugd hadden doorgebracht voordat ze naar Duitsland vluchtten. De Reformatiedienst in hun oude geboortedorp was voor hen het hoogtepunt van de reis, een reis die hen op verschillende plaatsen al tot tranen toe had geroerd.

Michaels vader zag zijn zoon aankomen. Hij draaide zich half om en riep: "Ah, Michi! Kom eens hier en zeg hallo tegen de dominee!"

De dominee glimlachte vriendelijk, boog zich naar Michael toe, wees eerst naar de linkerhand van het kind waarin hij de boterham vasthield, en stak toen zijn rechterhand naar hem uit. Terwijl hij dat deed, zei hij: "Wel, mijn zoon, ik zie dat je de protestantse bacon al gevonden hebt. Vind je hem lekker?"

Michaels pas stokte. De slijmerige massa in zijn vuist brandde plotseling als vuur. Hij staarde vol afschuw naar de hand van de priester, verborg zijn eigen rechterhand achter zijn rug en schudde zijn hoofd.

De priester fronste zijn wenkbrauwen. Michaels vader zei ongeduldig: "Geef de priester nu eindelijk zijn hand. Zal het snel gebeuren?" Michael keek op naar de priester. De priester knikte bemoedigend. Michael keek naar zijn vader. De vader knikte naar de priester en gebaarde zijn zoon om eindelijk zijn hand te pakken.

Michael zuchtte en stak zijn hand uit. De priester vergaf, zoals zijn roeping voorschreef.