Die Beweggründe der Rumänen für die unter ihnen weit verbreitete Hundehaltung erscheinen auf den ersten Blick unerklärlich. Tierliebe kann es selten sein, denn etliche rumänische Hundebesitzer behandeln ihre „Caini“ häufig schlecht. Das Kettenhund-Dasein ist in ländlichen Gebieten Alltag. Eines überflüssig erscheinenden Köters entledigt man sich gerne mal hartherzig durch Aussetzen. Davon zeugen elende Streuner, die sich durch ihr erbärmliches Dasein schleppen, um Müllcontainer kreisen, mit eingeklemmtem Schwanz, stets auf der Hut vor einem Steinwurf oder Schlimmerem.

De taaiste en meest vindingrijke onder hen, die van hun fouten hebben geleerd, slagen erin het autoverkeer te vermijden (je ziet soms veteranen mank over zebrapaden lopen), de honden vanger te ontlopen en zich zelfs voort te planten – wat het probleem alleen maar verergert. Dit leidt tot de vorming van heuse bendes: drie tot vijf voormalige beste vrienden van degene die hen in de steek liet, vormen kleine groepjes, elk met hun eigen rol om hun gezamenlijke overleving te verzekeren.

De kleinste, gedrongen wordt vooruit gestuurd – hij wurmt zich door talloze openingen in het hek, beoordeelt de situatie en graaft zich soms zelfs een weg erdoorheen. Hij is de verkenner en vindt altijd wel iets te eten. De grotere dieren blijven op de achtergrond, maar staan altijd klaar om toe te slaan en zijn prooi te verslinden.

Manchmal zieht die ganze moribunde Bande gemeinsam an den Vorgärten vorbei, an jedem eingepferchten Hündchen („Cățeluș“), wie zum Spaß. Die Kettenhunde rasten dann wild bellend aus und steigen an den Zäunen auf, bis sie fast stranguliert werden. Die Vagabunden schert es nicht.

Verlumpt, verdreckt, verfilzt, verzeckt sind sie, das ist wohl wahr; der eine lahmt, dem Kameraden fehlt ein Auge. Das Rumänische kennt viele abschätzige Wörter für sie: „Javră“, „Dulău“, „Potaie“, „Corcitura“ – der Namensreichtum spricht für sich. Und dennoch: Die ausgehungerten Promenadenmischungen promenieren mager, aber in aufreizender Freiheit an den Zwingern vorbei, als ob sie die täglich Trockenfutter kauenden Haushunde verhöhnen wollten.

Doen de aarzelende guerrillastrijders 's avonds misschien mee met het koor, dat zich na zonsondergang vaak van ketting tot ketting verspreidt; in dit hondenlied van vraag en antwoord, dat ergens begint, dat de buurhond oppikt, doorgeeft aan de volgende bastaard, totdat het vuur na minuten eindelijk uitdooft met een laatste krijsend geluid – om vervolgens weer op te laaien wanneer de beer voorbij brult, misschien zelfs wanneer wolvengehuil uit het bos opstijgt en een soortgelijke reactie uitlokt?

Ach, wahrscheinlich sind sie zu erschöpft, die Abgerissenen ohne sicheren Unterschlupf; sind atemlos froh, irgendwo für diese eine Nacht geschützt in einem Busch zu liegen, weit weg von jeder Hundehütte, aus der ihre behausten Artgenossen gut Bellen haben, wieder und wieder.

Een blaffende hond doet zijn plicht. Dat geldt zeker voor het Roemeense platteland, waar van alles rondom het huis kan gebeuren. Dit aangeboren waakinstinct is waarschijnlijk de reden waarom veel lokale bewoners honden aanschaffen, niet als knuffelmaatjes, maar als goedkope alarmsystemen. Helaas zijn sommige lokale hondenbezitters – niet de herders, wier herdershonden perfect gehoorzamen aan de bevelen van hun baasjes bij de minste wenkbrauwbeweging – niet in staat hun huisdieren te trainen, maar ze alleen te traumatiseren. Het resultaat zijn neurotische blafmachines die zelfs zonder enige aanleiding in hysterie uitbarsten.

Zelfs in het afgelegen, meestal rustige dorpje, geeft dit soms aanleiding tot fantasieën over het doden van honden.

De zogenaamde "zomersaks" is een klimaatfenomeen dat alleen in Transsylvanië voorkomt, volledig onafhankelijk van de opwarming van de aarde. De zomersaks groeide hier op als permanente inwoner, maar verkoos later zijn thuisland te verlaten, en daar had hij goede redenen voor – in die tijd, tijdens de bitterkoude Roemeense winter, moest je soms urenlang in kniediepe sneeuw staan voor een liter melk, mogelijk zonder succes. Of toen de Securitate je oom en tante al bij zonsopgang had meegenomen en je je afvroeg of je 's middags aan de beurt zou zijn.

Sinds Roemenië lid is geworden van de EU, keert de Saksische zomerbewoner graag terug – althans tijdelijk. Hij verschijnt met de komst van de lente. Zodra het groeiseizoen begint, begint hij druk bezig zijn zomerverblijf – misschien nieuw gekocht of gebouwd, of, hoewel zelden, teruggegeven aan zijn erfgenamen na een lange juridische strijd na de onteigening van de vorige generatie – zijn zomerhuisje of -huis uit zijn winterslaap te wekken; om het schoon te maken, op te knappen, de tuin te verzorgen en oude herinneringen op te halen.

Da fällt ihm auf: Um ihn herum sind ja Rumänen, zu denen er sich selbst nie zählte, obwohl sein schon lange abgegebener alter Pass was anderes auswies.  Nun ist Rumänien fast nur noch voller Rumänen, und damit muss der Sommer-Sachse umgehen. Nebenan.

De familie Popescu is er onlangs komen wonen; ze hebben net een huis gebouwd op het aangrenzende perceel. We hadden dat stuk grond zelf graag gekocht, alleen al om zoiets te voorkomen. Maar we hadden er geen geld voor, zelfs de rijke Saksen van die zomer niet.

Nu zijn de Popescus hun buren. Daar is op zich niets mis mee – nou ja, het bouwgeweld duurde erg lang; het is in Roemenië een hele uitdaging om snel en betrouwbaar vakmensen te vinden, zoals iedereen met ervaring weet. Ze verdienen liever elders in de EU meer – zo werkt het vrije verkeer van personen nu eenmaal.

De inauguratieceremonie van de Popescus was ook behoorlijk extravagant en duurde, zoals gebruikelijk in de regio, drie dagen. Er schalde populaire muziek uit de luidsprekers en slapen was uitgesloten. Maar je kon er, zij het niet helemaal, een oogje voor dichtknijpen.

De goede relatie met de buren bleef een tijdlang onverstoord. Totdat de Popescus een hond namen. En daarna blijkbaar nog een.

„Die Popescus haben einen neuen Hund, glaube ich“, sagt die für die Sommerfrische zurückgekehrte Sächsin, während sie sich auf der rosenbekränzten Terrasse ordentlich mit Sonnenmilch einschmiert.

'Ah,' zegt haar man, geboren ver van Sibiu, maar met een keurig Saksisch accent dankzij zijn vele verblijven in Transsylvanië. 'Is die andere onvermoeibare blaffer eindelijk dood? Dat werd tijd. Heeft iemand hem misschien vergiftigd?' De man ligt uitgeput in de tweede ligstoel; hij heeft de hele dag onkruid gewied in de tuin.

'Je mag drie keer raden,' zegt ze, waarbij ze elke R rolt zoals ze altijd doet wanneer ze terugkeert naar haar moedertaal. 'Er is nu een tweede hond bij de buren.'

Der meldet sich auch gleich. Warum, weiß man nicht. Das war schon bei dem anderen Köter so. Niemand läuft an beiden Grundstücken vorbei, kein Hunde-Streuner zieht seine Runde; auch das Müllauto, der Erzfeind von Popescu-Bello Nummer eins, der zwei Mal pro Woche seine Seele auskeucht, wenn mal eine Tonne geleert wird, ist heute nicht dran.

Gebellt wird trotzdem, jetzt zweistimmig.

"De nieuwe klinkt meer als een oude bas, zou ik zeggen. Nummer één daarentegen heeft meer een castraatachtig gekrijs," analyseert de echtgenoot van de Saksische vrouw de geluidskwaliteit, terwijl hij achtergebleven onkruidresten tussen zijn nagels plukt. "Werkt glyfosaat ook op honden? Je zou het op een worst kunnen strooien en die door een hek duwen. Of een jachtgeweer kopen. Is dat hier echt zo makkelijk als in West Virginia?"

Beide Menschen schweigen dann. Beide Hunde nicht.

"Nou," zegt de man uit Saksen, "ik zet mijn koptelefoon op. Pink Floyd, 'Animals', nummer 2: 'Dogs'. Klinkt beter. Trouwens, een geweldig nummer, ik heb het al lang niet meer gehoord."

Als er den Kopfhörer nach einer guten Viertelstunde wieder absetzt, hat seine Frau sich ins Haus geflüchtet und sich mit Ohropax verstöpselt. Nebenan ist Köter Nummer eins ganz außer sich: Frauchen und Herrchen sind nach dem Arbeitstag nach Hause zurückgekehrt und werden freudig begrüßt; die lautstarke Begeisterung will schier nicht enden.

Ei, das ist ein Winseln, Quietschen, Jaulen! Der Bass hingegen verhält sich ruhig. Wie sich später herausstellt, gibt er nur ein paar Tage lang ein Gastspiel als Besuchshund und hat wenig Anlass, seine Pflegeeltern so enthusiastisch willkommen zu heißen wie sein einheimischer Kollege. Der hat nur ein kleines, handtuchbreites, stabil eingepferchtes Refugium im Garten zur Verfügung, das er sich nun auch noch mit dem fetten Bass teilen muss. Diese Internierungsmaßnahme wurde nötig, nachdem der junge, agile Hund den gesamten Popescu-Garten umgegraben und verwüstet hatte, aus schierem Bewegungsdrang, dem selten jemand mit einem gemeinsamen Spaziergang oder Spielangeboten Abhilfe schafft.

Omdat de hond thuis niet trots een bal terug mag brengen naar de werper, en zelfs geen klein takje mag apporteren, heeft het slimme dier enige tijd geleden een alternatieve manier gevonden om zijn behoefte te doen. Tijdens hun langdurige afwezigheid heeft hij zich een weg gegraven onder de fragiele schutting van het aangrenzende perceel in Sommersachsen.

De man uit Saksen staarde afwezig naar de tuinschoenen op het terras, die duidelijke kauwsporen vertoonden en pas onlangs na een lange zoektocht in de tuin waren gevonden. Hij zuchtte.

Hij houdt eigenlijk wel van honden, misschien zelfs van deze, als het maar beter was gegaan. Hij weet het: met meer aandacht en training zou het kleine beestje best iets kunnen bereiken. Maar hoe?

Een week later wordt de oplossing duidelijk. Het is merkbaar rustiger geworden bij de buren. De onvoorspelbare gastbas is terug in zijn eigen huis en irriteert de buren. En er is zo weinig lawaai van de castraat dat de vrouw uit Saksen en haar man zich beginnen af te vragen of hij misschien is ingeslapen, omdat hij blijkbaar ook zijn eigen eigenaren op de zenuwen werkte.

Doch weit gefehlt: Der kleine Kerl ist so fidel wie immer und jetzt wohl auch glücklicher. Ein anderer Nachbar, der einen alternden Hund besitzt, hat sich erbarmt. Der, so befand er, braucht ab und zu Gesellschaft, die ihn auf Trab hält. Also bot er den Popescus an, ihre kleine Nervtöle regelmäßig in das Auslaufgelände aufzunehmen, das er in seinem großzügigen Garten eingerichtet hat.

Dus nu helpt de ene hond de andere. Ze kunnen hier niet op veel hulp van de mensen rekenen.