Für die Vergabe der Hausnummern in Kleingroßdorf hat die zuständige Bürgermeisterei des größeren Nachbarorts, der Kleinen Stadt, ein unfehlbares, ausgeklügeltes System. Es lautet: irgendwie. Dies bestätigt die seit Jahrzehnten unter den Kleingroßdorfern verbreitete Annahme, dass die Verwaltung, der sie unterliegen, absolut idiotensicher ist: Man kann absolut sicher sein, dass sie in der Kleinen Stadt Idioten anheim gefallen ist. Wie sich kürzlich erst wieder erwies, in einer Odyssee von Waren, Besuchern, amtlichen Schreiben, die in unserer Parallelstraße geliefert, empfangen, zugestellt sein wollten. Mit geringem Erfolg, aber höchster Absurdität.

Die Brombeergasse verläuft nicht direkt hinter dem Zaun unseres siebenbürgischen Sommertraums; es liegen einige Grundstücke dazwischen, deren Besitzer erfreulich wenig Neigung zeigen, am durchwucherten Zustand ihres Grund und Bodens etwas zu verändern. Aber die dahinterliegende Brombeergasse ist eindeutig unsere Parallelstraße.

Nun ja – Straße ist natürlich ein dehnbarer Begriff. Die Brombeergasse ist teils asphaltiert, teils nicht. Selbst dort, wo sie Straßenbelag aufweist, mag dieser nicht allen EU-Normen genügen. Das hat in den vergangenen Jahren wenige Häuslebauer davon abgehalten, ihren eigenen Traum vom Eigenheim zu verwirklichen. Erstaunliche architektonische Konzepte wurden da umgesetzt, mitunter auch nur in den Sand gesetzt, denn Bauruinen gehören hier zum Landschaftsbild. Es ist ein Bild des Scheiterns.

Wie dem auch sei: Die Brombeergasse ist ein Entwicklungsgebiet. Sie entwickelt sich nach rechts, sie entwickelt sich nach links. In die Höhe nicht allzusehr; aber wer weiß schon, was noch kommen mag. Das unaufhaltsame Vordringen der Zivilisation in die bislang unerschlossenen Gebiete der Kleingroßdorfer Idylle machte zunächst mit Schwerlasterverkehr und Betonmischern auf sich aufmerksam, hinterließ dann Carports, akkurat abgezäunte Vorgärten, dazugehörige Gartenzwerghabitate, Basketballkörbe an Garagentoren, ein fröhliches Wilkommen verheißende Fußmatten vor den Haustüren sowie Warnungsschilder vor dem Hunde, der im Garten wacht. Und bellt. Und bellt.

Man hat ein Haus, man hat ein Heim, man hat eine Adresse. Man weiß, wo man hingehört. Denkt man jedenfalls.

(Eines noch vorab: Die Brombeergasse ist eine ziemlich lange. Da kann so manches auf der Strecke bleiben. Quot erat demonstrandum.)

Brombeergasse 34, so verkündet es nicht nur die mit Hilfe einer Solarzelle beleuchtete Hausnummer – sie ist noch ganz neu, gerade zugeteilt, diese Hausnummer – am Heim der Georgescus, sondern auch der direkt am Straßenrand auf einem Pfahl stehende Briefkasten, ein amerikanisches Modell, das der Hausherr von einem sonnigen Kalifornien-Urlaub mitbrachte. Derselbe, der Hausherr, mäht den Vorgartenrasen gerade zu Wembleytauglichkeit, als ein Amazon-Lieferwagen überraschend vorfährt.

Georgescu heeft niets besteld; hij vertrouwt Amazon niet en is van mening dat alles wat je niet rechtstreeks op de boerenmarkt, bij Lidl, de lokale delicatessenwinkelketen Transagape of misschien Kaufland kunt krijgen, eigenlijk niet nodig is. Daarom benadert hij de Amazon-vertegenwoordiger voorzichtig.

„Buna ziua!“

„Buna.“

"Ik heb hier een levering voor Brombeergasse 34."

"Dit ligt hier. Maar ik heb niets besteld."

De bezorger had de achterklep van zijn Ford Transit al geopend, een steekwagen uit de auto getild en deze met een zucht volgeladen. "Een dieselgenerator, twee vijverpompen en 20 Baukulit-panelen – dat past niet allemaal op de steekwagen. Zou u me daar misschien even mee kunnen helpen?"

"Wat is Baukulit?"

„Keine Ahnung. Sie haben das Zeug doch bestellt!“

"Ik heb geen vijver en ik heb geen dieselgenerator nodig."

"Oh, niet jij? Ik lever hier vaak generatoren; de stroom valt hier in jouw buurt steeds uit. En een vijver is een mooie aanwinst. Je hebt er waarschijnlijk ook vijverfolie voor nodig; dat had je meteen moeten bestellen. En iets tegen de muggen. Ik kom gewoon nog eens langs, geen probleem. Ik sta altijd voor je klaar, tot later!"

De boodschapper blijft onverstoorbaar cadeaus uit Jeff Bezos' overvloedsvoorraad op de steekwagen laden.

"Ik heb niets besteld. Ik bestel nooit iets. Al helemaal niet bij Amazon. En al helemaal niet bij Baukulit."

Der Bote hält inne, runzelt die Stirn und holt sein Smartphone aus der Gesäßtasche.

„Brombeergasse 34, richtig?“

"Ja, precies."

„Und Sie sind Mircea Dumitru?“

"Nee. Ik ben Radu Georgescu."

"Weet je het zeker?"

"Mijn hele leven."

De boodschapper krabde zich achter op zijn hoofd. Georgescu haalde zijn schouders op. "Misschien nog zo'n bramenstruik? In Sus de Jos of zoiets? In de grote stad? In het kleine stadje?"

Der Bote streicht über das Display. „Also navimäßig stimmt das alles, die Lieferung wird in Kleingroßdorf erwartet, in der Brombeergasse 34.“

„Aber nicht von mir.“ Georgescu wird es zu dumm. „Dann ist das falsch adressiert. Ich habe für so etwas keine Zeit. Einen guten Tag noch, o zi buna. Packen Sie das Zeug wieder ein. Ich will es nicht.“

Een volgende levering staat 300 meter verderop gepland: 100 kuikens voor de fokkerij. Het is een levendige lading, die vrolijk tjilpt in een bestelbus van een leverancier van allerlei landbouwbenodigdheden.

De auto stopt bij een huis zonder enig groen. Geen kippenhok te bekennen. Een kale grindtuin ontsiert het terrein. Twee quads staan geparkeerd onder een carport: bulldozers voor de natuur en het landschap. Naast de carport wappert een gele vlag aan een vlaggenmast, met daarop de contouren van West-Roemenië, aangevuld met een boog van acht kleine sterren in het oosten. De brievenbus puilt uit van de post.

Alle jaloezieën voor de ramen van het huis, een onheilspellend, ruw betonnen blok dat doet denken aan een post-apocalyptische bunker, zijn hermetisch gesloten. Op één na. Uit een van de kieren steekt iets dat verdacht veel lijkt op de loop van een jachtgeweer, gericht op het bestelbusje.

De chauffeur blijft voorlopig liever in het voertuig zitten en controleert het afleveradres nog eens. Geen twijfel mogelijk: Stanciu Kippenboerderij, Blackberry Lane 34. Hij draait zijn raam een klein beetje open en roept onzeker: "Pui de găină? Pui? Kip, kippen?" Geen antwoord. De loop van het geweer steekt nog steeds door de spleet in het afdak.

De bezorger stapt aan de passagierskant uit, opent voorzichtig een van de twee dubbele achterdeuren van de auto, waarbij hij zijn bestelbus als dekmantel gebruikt, en laat de kuikens op straat los. Bezorging is bezorging. Hij heeft geen bevestiging nodig; de hele transactie gebeurt in het geheim en zonder factuur.

Dan geeft de chauffeur gas. Achter hem hoort hij geweerschoten en ziet hij donsveren opwaaien. Ondertussen staat George Stanciu, de eigenaar van de kippenboerderij Stanciu aan Brombeergasse 34, maar zo'n 500 meter verderop, bij de poort van zijn bedrijf. Hij kijkt op zijn horloge, luistert verbaasd naar de geweerschoten en schudt zijn hoofd. Waar zijn de bestelde kuikens?

De politie arriveert. Met twee patrouillewagens. "Ze zijn snel," denkt Stanciu bij zichzelf, voordat hij beseft dat de politieactie niet gericht is op de onbekende schutter verderop in de Brombeergasse, maar op hém.

Terwijl een sleepwagen arriveert, stappen vier politieagenten uit hun auto's, met hun handen in hun pistoolholsters, en lopen vastberaden naar de kippenboer toe. Achter hen komt een imposante functionaris tevoorschijn uit de achterkant van een van de twee patrouillewagens: Mihai Dumitrecu, de plaatselijke deurwaarder. De incasseerder had gekozen voor een politie-escorte omdat de officiële actie die hij nu wil uitvoeren, volgens de autoriteiten, zeer gevaarlijk is: de schuldenaar die hij wil arresteren is een beruchte extremist, die bekendstaat als gewelddadig en mogelijk gewapend.

Stanciu, der alles Andere als das ist, weiß nicht, wie ihm geschieht. Dumitrecu liest ihm mit grimmiger Miene und donnernder Stimme vor, während die Polizisten den Hühnerhofbesitzer nicht aus den Augen lassen:

"U bent de gemeente onbetaalde onroerendgoedbelasting, water-, riool- en afvalheffingen verschuldigd, evenals diverse verzekeringspremies en aflossingen van consumentenleningen aan particuliere schuldeisers, ten bedrage van in totaal 47.312 Lei en 34 Bani. U heeft alle wettelijk verstuurde betalingsherinneringen genegeerd. Inclusief rente over de achterstallige betaling is een totaalbedrag van 54.412 Lei en 12 Bani verschuldigd. Indien u dit bedrag niet onmiddellijk contant betaalt, ben ik op grond van het beslagbevel gemachtigd om goederen uit uw eigendom in beslag te nemen tot de marktwaarde daarvan. Twee gebruikte quads (ATV's) met een geschatte waarde gelijk aan de openstaande schuld staan op uw naam en adres geregistreerd. Ik verzoek u hierbij deze voertuigen ter bewaring af te staan indien u het openstaande bedrag niet onmiddellijk kunt voldoen. Creditcards worden niet geaccepteerd."

De gerechtsdeurwaarder liet zijn papieren zakken en slaakte een zucht van tevredenheid. De politieagenten knikten hem bemoedigend toe. Zijn optreden was precies volgens plan verlopen. Oefening baart kunst. Dumitrecu is een gezaghebbende figuur. Iedereen buigt voor hem.

Stanciu niet. De kippenboer is helemaal niet geïntimideerd, maar eerder erg geamuseerd. "Wat voor quad? Bedoel je mijn tractor? Daar is er hier maar één van. En welke schulden? Die heb ik niet. Aan niemand."

Dumitrecu geeft geen kik. Hij heeft dit al vaker meegemaakt. Er is altijd wel een ontkenning. Maar zijn bevel tot inbeslagname is duidelijk. "Is dit 34 Blackberry Lane?" vraagt hij minachtend, terwijl hij het antwoord al weet. De autoriteiten maken nooit fouten. Nooit.

Stanciu knikt en slaat zijn armen over elkaar. "Welnu," zegt de gerechtsdeurwaarder, terwijl hij een stap naar de verdachte zet. Hij wijst met zijn officiële wijsvinger naar de neus van de ontkenner. "En u bent Gabriel Teodorescu." Dumitrecu vraagt het niet, zegt hij.

“Helemaal niet. Numele meu este George Stanciu, dat is mijn naam. En zoals ik al zei: ik ben niemand iets verschuldigd, dat ben ik nooit geweest en dat zal ik ook nooit zijn.”

Der amtliche Vollstrecker fährt den vorgestreckten Zeigefinger ein. Die Polizisten werfen sich Blicke zu.

"Kunt u uw identiteitsbewijs laten zien?"

“Cu plăcere, met plezier. Als u mij toestaat mijn paspoort op te halen bij mijn kantoor.”

"Een agent zal u begeleiden."

Ein herrischer Wink des Gerichtsvollziehers lässt einen Streifenpolizisten mit ins Haus dackeln. Dessen drei verbliebene Kollegen zünden sich jeweils eine an und mustern Dumitrecu verstohlen aus den Augenwinkeln. Der Allerjüngste ist er ja nicht mehr. Die Amtsperson überprüft den Pfändungsbeschluss. Die Adresse stimmt: Brombeergasse 34.  

Maar de beschaamde blik op het gezicht van de agent, wanneer hij met Stanciu terugkomt van zijn kantoor, vertelt Dumitrecu dat er iets mis moet zijn met zijn beslissing. De politie heeft nu toch al andere problemen. Er komt een nieuwe, topprioriteitsmelding binnen via de radio. Er zijn schoten gelost in Blackberry Lane! De agenten springen in hun auto's en rijden er meteen met zwaailichten vandoor. Een grijnzende kippenboer en een verbijsterde deurwaarder blijven achter. "Moet ik een taxi voor je bellen?" vraagt Stanciu. "Of ga je terug met de sleepwagen?"

Een veel jongere man dan Dumitrecu weet maar al te goed hoe hij vrouwen moet versieren, en ook hij is vandaag in Blackberry Lane beland. Laurențiu Miculescu is een aantrekkelijke, aangenaam atletische jongeman, fit maar niet overdreven gespierd. Vrouwen vallen over het algemeen voor hem. Dit komt deels doordat zijn verder symmetrische lichaam alleen op één prominente plek een opvallende disproportionaliteit vertoont, die Laurențiu graag benadrukt met strakke broeken en soms zelfs ontbloot voor geld. De jongeman is een stripper.

Zijn opdracht vandaag: vrijgezellenfeest op Brombeergasse 34. Daar vindt een vrijgezellenfeest plaats voorafgaand aan een bruiloft – uitsluitend voor vrouwen. De vriendinnen van de bruid hebben geld ingezameld om haar een onvergetelijk afscheid van het vrijgezellenleven te bezorgen, met lekker eten en volop alcohol. En nog één laatste verrassing: de exhibitionist Laurențiu is de verrassingsgast.

Hij had witte en roze ballonnen bij de tuinpoort verwacht, luide muziek, pop of disco – dat soort dingen kende hij maar al te goed; veel gegiechel en een uitgelaten groep vrouwen. Maar niets van dat alles. Het huis waar hij zijn auto parkeerde – hij controleerde het adres nog eens – was een nogal bouwvallig pand, het dak was al lang aan vervanging toe. Naast de tuinpoort stond een bankje waarop een gerimpelde oude vrouw zat met een hoofddoek om, haar knoestige handen rustend op haar wandelstok. De oude vrouw keek nieuwsgierig naar de nieuwkomer.

Laurențiu stapt uit zijn elegante tweezitter, strekt zich uit, kijkt de straat links op en rechts af. "Blackberry Lane 34?" vraagt hij aan de oude vrouw. Ze knikt.

'Oké,' zegt hij. 'Wanneer en waar moet ik beginnen? Ik sta gepland voor 15.00 uur, voor een uur.'

'Maar een uurtje?' De oude vrouw schudde nadenkend haar hoofd. 'Je moet opschieten, jongeman. Het is een grote weide. Achter het huis. Ik had je helemaal niet verwacht. En waar is je zeis?'

Zin? Laurențiu heeft al heel wat termen gehoord die met gereedschap te maken hebben voor zijn geslachtsdelen, zij het van aanzienlijk jongere vrouwen. "Hamer" vindt hij het leukst; "slang" vindt hij minder aantrekkelijk.

„Ich habe alles dabei, Doamna, das wird man gleich sehen“, sagt er und klopft sich vielsagend auf die Oberschenkel. „Aber wo sind denn die anderen?“

„Die anderen?“

"Nou ja, de andere dames dan."

„Sollten da noch andere dabei sein?“

"Meestal wel. Ik vind het leuk om me voor iedereen uit te kleden."

De oude vrouw giechelt. "Wacht dan even, jongeman."

Ze gaat naar binnen. Daar praat ze aan de telefoon met haar eveneens bejaarde buren, een paar levendige weduwen onder hen. 'De tuinman is er. Hij zegt dat hij zijn kleren uit moet doen om het gazon te maaien. En er zouden nog andere dames bij hem moeten zijn. Moet ik de politie bellen, of moet u langskomen?'

Das Urteil fällt eindeutig aus. Innerhalb von fünf Minuten sitzen drei weißhaarige Nachbarinnen zusammen mit der Hausherrin auf der Bank. Laurențiu wird aus acht Augen gemustert. Es weht ihn viel billiges Parfüm an.

"Eh, ja... buna ziua. Moet ik hierheen gaan? Ik denk dat we achter het huis moeten gaan, toch?"

„Das will ich meinen“, sagt die Gastgeberin. „Am Schuppen steht zum Glück noch eine Sense. Handschuhe habe ich auch für dich. Aber mehr möchtest du ja wohl nicht anziehen? Pass nur auf, die Sonne sticht heute. Nicht, dass du dir was verbrennst.“

Laurențiu trekt zich terug. Eigenlijk is het meer een vlucht. Zijn sportwagen scheurt met volle snelheid weg en de vrouwen zuchten. "Nou, hij zou het hele weiland niet eens in een uur overgestoken hebben," zegt een van hen. "Hij zou vast een heleboel teken hebben opgelopen, zo naakt," merkt een ander op. "Maar het zou wel fijn geweest zijn," klaagt de vrouw des huizes, "als het gazon eindelijk gemaaid was. Ik moet nu maar eens bij de tuinmannen gaan klagen. Ze zouden iemand moeten sturen die het in kleren en zonder publiek doet."

De auto van Laurențius, die totaal ongeschikt is voor de onverharde weg van Brombeergasse, raakt regelmatig de grond tijdens zijn haastige vlucht. Hij rijdt veel te hard, maar toch weet de politie hem in te halen. Twee patrouillewagens passeren hem en laten hem ongestoord, ondanks dat hij ver boven de maximumsnelheid rijdt.

Als Laurențiu in de andere richting over Blackberry Lane was gereden, had hij bij huisnummer 34 wellicht een nogal dronken groep dames en een huilende aanstaande bruid aangetroffen, die onbegrijpelijk staarden naar een dieselgenerator, twee vijverpompen en 20 Baukulit-panelen die voor hen waren uitgeladen.

De grasmaaier, die in plaats van de stripper op nummer 34 Blackberry Lane verwacht werd, is daar nooit aangekomen. Hij ging naar Raspberry Lane. Daar bestaat geen nummer 34, geen enkel nummer. De grasmaaier kent alleen grassen, geen bessen.

Gerechtsdeurwaarder Dumitrecu laat de vernedering die hij heeft ondergaan niet zomaar onbeantwoord. Zo gezet als de respectabele ambtenaar ook is, hijgt en puft hij terug naar zijn kantoor in de Grote Stad: De sleepwagen paste niet op de officiële parkeerplaats van het belastingkantoor en moest de uitgezette schuldenaar drie straten verderop afzetten. Woedend eist Dumitrecu onmiddellijk inzage in de documenten betreffende de huisnummertoewijzingen aan Blackberry Lane. En hij ontdekt: Op het kantoor van de burgemeester van het Kleine Dorp, dat verantwoordelijk is voor Little Big Village, is huisnummer 34 aan Blackberry Lane maar liefst vijf keer tegelijk toegewezen. Dat verklaart een hoop. Er zullen koppen rollen op het kantoor van de burgemeester.

Ungeklärt bleibt jedoch die Frage: Was, zum Teufel, ist Baukulit? Die Antwort kennt ein Mann, der vor seinem Haus in der Brombeergasse 34 lange vergeblich nach einem Amazon-Lieferwagen Ausschau hält.